梅晓歌沉默了片刻，组织了一下语言，才郑重的说道：
“林叔叔，那段历史，对我个人和家庭而言，是具体的，沉重的。
我父亲很少提他下乡的具体事情，但我知道他很苦，身体也拖垮了。
可他从没在我面前抱怨过国家，只说那是时代的浪潮，个人命运裹挟其中。
他常跟我说，不管在哪儿，不管多难，人不能丢了良心，不能忘了本分。
要学知识，长本事，将来做有用的人。”
他顿了顿，声音更加清晰。
“我觉得，父亲他们那一代人，付出了很多，有牺牲，有遗憾。
但作为后代，我更应该看到的，是那种在困境中依然坚持的韧性，是他们对国家和未来的那种……
或许有些笨拙但从未熄灭的希望。
我在乡里工作，有时候也会想，我们这代人，或许条件比父辈好了，但肩上的责任一样重。
都一样是怎么让老百姓过上好日子，怎么把父辈们付出过青春甚至生命的地方建设好，这是我们该想、该做的事。”
梅晓歌没有刻意的谈论困难和回避苦难，而是从个人家庭的感受出发，谈到了责任和传承。
饭桌上很安静，连林常远都似乎感觉到气氛不同，停下了筷子，眨巴着眼睛看着梅晓歌。
林安听着，脸上看不出什么表情，只是那双深邃的眼睛，一直看着梅晓歌。
过了好一会儿，他才几不可察地点了点头，说了句：“做有用的人，嗯，很好。吃饭吧。”
语气中似乎比刚才更温和了一丝。
接下来的饭桌气氛似乎微妙地缓和、自然了许多。
王幼楚和韩星冉开始聊些家常，问起西省过年有什么习俗，和北京有什么不同。
林月也说起在光明县看到的一些有趣的风俗。
梅晓歌渐渐放松，话也多了点。
林常远偶尔插嘴问些天真烂漫的问题，引得大家发笑。
饭后，林月帮着母亲和嫂子收拾碗筷。
林常远缠着梅晓歌问乡里有没有小河，能不能抓鱼。
梅晓歌耐心地跟他描述山涧溪流的样子，孩子听得津津有味。
林安站起身，对梅晓歌说：“晓歌，陪我到院子里走走，消消食？”
梅晓歌立刻应下。
他心里嘀咕这恐怕才是今晚，林安要与他进行的、真正的谈话。
跟着林安走出温暖的堂屋，来到清冷的院子里。
冬夜的天空是一种深邃的墨蓝色，几颗寒星疏疏落落地挂着。
四合院笼罩在静谧的黑暗中，只有正房和厢房窗户透出的暖黄灯光，勾勒出院落的轮廓和屋檐的剪影。
寒风拂过光秃的树枝，发出细微的声响。
林安走到廊檐下，背着手，望着院落一角那株在黑暗中枝干虬结的古树。
沉默了片刻，才缓缓开口。
声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种回忆的悠远。
“月月小时候，大部分时间不在国内。
我是在乌干达驻外任职的时候，她出生的。
除了七一年我短暂回国述职，她跟着回来过一趟，那时她还太小，没什么记忆。
后来我调任意大利，她也跟着去了。
可以说，她的童年记忆，很多是和非洲的草原、地中海的阳光连在一起的。”
梅晓歌静静地听着，心里有些惊讶，也有些恍然。
原来她那口流利的外语、那种开阔又略带疏离的气质，是这样来的。
“大使馆的环境相对封闭，但也让她从小看到了不一样的世界，接触了不同的人和文化。
她妈妈是老师，你也知道那个年代，对老师这种文化工作者是多么不友好，所以跟着我常驻。”
林安的声音里，难得地带上了一丝几不可察的温情。
“这孩子，适应能力强，学什么都快。
但也因为总在搬家、换环境，性格里有点……漂泊感。
或者说，对‘根’和‘归属’看得比一般人重。
她选择回国，选择去最基层，可能也有寻找这种‘根’的意味在里面。”
他转过身，面对着梅晓歌，廊下的灯光在林安的身后。
让他的面容有些模糊，但那双眼睛在黑暗中却显得异常深邃、锐利。
“你的情况，我也了解一些。”
林安的声音依然平稳，但这句话让梅晓歌心头猛地一跳。