刑房的木门厚重，推开时发出一声沉闷的“吱呀”。一股混着血腥、铁锈与霉味的冷气扑面而来，将他身上的墨香与酒气冲得干干净净，像是从雅致的书房一步踏进了地狱。
这间屋子四壁无窗，只靠十几盏牛油烛照明，烛火晃晃悠悠的，把墙上挂着的皮鞭、烙铁、拶子映得影影绰绰，像一群蛰伏在暗处的恶鬼。
牛油燃烧的气味混在血腥味里，产生一种令人作呕的甜腻——那是一种能让刚进来的人胃里翻江倒海的味道，但朱梓早已习惯了，他甚至觉得这种味道比檀香更让人清醒。
王府典仗周淮，一个正儿八经的正六品朝廷命官，此刻被反绑着双手跪在冰冷的青砖地上。他身上的官服皱巴巴的，帽翅歪到了一边，额头上已经磕出了一片青紫。
看见朱梓进来，他像溺水的人看见了一块浮木，猛地挣了一下身上的绳索——那麻绳已经勒进了他的手腕，每挣一下就在皮肉上多磨出一道血痕。
他额头狠狠磕在青砖上，闷响一声，砖面上立时洇开一小片红：“王爷！下官冤枉！昨日仪仗的旗子是被风刮歪的，下官当场就扶正了，绝无半分失仪之心啊！”
他喊得声嘶力竭，嗓子都劈了，尾音裂成两半，就像他那根被风吹歪的旗杆。
朱梓没理他。他径直走到上首那把梨花木椅上坐下，还顺手整了整自己的袖口，把袖口那道不太听话的褶皱一点一点地捋平，像是在为接下来的活动做最后的准备。
内侍连忙奉上一盏温好的酒，他接过来放在鼻端闻了闻——这套程序他每次都要走一遍，闻到酒香，闻到血腥，然后把两种味道在鼻腔里混合，像在品鉴一杯新酿的佳醪。
然后他目光落在周淮身上，眼神平静得像一潭死水，连说话的语气都像是在品评一幅字画的笔法：“本王的仪仗，是皇家的脸面。旗子歪了，就是你心歪了。”
他停了一下，低下头轻轻吹了吹杯沿上并不存在的灰尘，像是在给他的判决画上最后一个句号。“心歪了，留着也没用。”
他抬了抬下巴。内侍立刻会意，双手捧起那柄铁骨朵，躬身递到他面前。
朱梓伸手握住，铁器冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，那凉意像一条细线从手心钻到手腕，又从手腕钻进胸口，奇异地抚平了他心口那点焦躁。
这份焦躁是半个时辰前被勾起来的——南京来了信，父皇又在信里斥责他同母的兄长齐王朱榑暴戾无度，连带着提了他一句“当慎行，勿效尤”。
就这一句话，像一根细针扎进了他心里最隐秘的地方。朱榑是他一母同胞的亲哥哥，两人从小一起长大，命运却截然不同——
朱榑有兵权，有战功，有父皇在背后撑腰；他什么都没有，只有这间王府里的一屋子书和一屋子怕他的人。