北风贴着县农机厂家属院的红砖墙刮。
墙根下，几片枯叶打着旋，扫过一排蹲着的老工人。
他们穿着厚实劳保服，袖口沾满黄油，棉帽压到耳朵上。
有人夹着几毛钱一包的大前门，烟卷抽到发软。
几个年轻徒弟从财务科那边回来，手里攥着皱巴巴的欠薪白条。
白条是钢笔手写的。
上头盖着财务科蓝章，字迹歪斜。
“又说等县里拨款。”
一个徒弟气得把白条往墙上一拍。
“等，等他娘个头！俺家煤都断了。”
老工人没骂他。
搁以前，年轻徒弟敢在厂里这么嚷，早被老师傅训得抬不起头。
可今天没人有那心气。
三个月工资没发。
食堂白菜汤越来越稀。
机修车间两台老车床停了半月，连轴承油都舍不得添。
一个头发花白的老师傅吐了口烟沫。
“吵有啥用？厂里账上没钱。”
“没钱？”
年轻徒弟红着眼，“飞云咋有钱？”
这两个字一出来，墙根下像被风冻住了。
有人抬头。
有人把烟从嘴边拿下来。
“你也听说了？”
“全城都传疯了。”
“说中午在厂里开大会，两大藤筐钞票，红布一掀，绿油油一片。”
“扯淡吧，哪来那么多现钱？”
“俺媳妇娘家就在城南。”
年轻徒弟把白条塞进怀里，声音压得发抖。
“她亲眼看见李家那个小娟，抱着牛皮纸信封回去。”
“肉票都有，盖红戳的。”
墙根下没人笑。
以前他们听见私营厂、个体户，嘴角都要撇一下。
盲流。
倒爷。
投机倒把。
这些词他们说了半辈子，说得比车床编号还熟。
可肉票和现钱砸出来，谁也撇不动嘴。
一个老机修工忽然抬手，啪地抽了自己一嘴巴。
声音脆得吓人。
旁边人一愣，“老东西，你干啥？”
老机修工眼圈发红，嘴唇哆嗦。
“周琪那娘们上个月来招人，叫俺也去飞云修机子。”
“俺也去说啥来着？”
他又抽了自己一下。
“俺也去说私营小厂不稳，说俺是国营厂老师傅，不给个体户打杂。”
年轻徒弟小声问：“后来呢？”
“后来人家不要俺也去了。”
老机修工把烟头掐在墙根，手抖得厉害。
“听说她们那边机修夜班补贴，一宿顶咱半月。”
没人接话。
这话太扎心。
一个八级钳工抱着膝盖，闷声说：“女工一个月拿几百，好的上千。”
“咱八级工拿白条。”
他把自己的欠薪条展开，看了又看。
纸薄得像一口气就能吹破。
“俺以前还笑人家女人踩踏板。”
“现在人家一针一线，踩出真票子。”
墙根下有人低低骂了一句。
不是骂飞云。
是骂自己手里这张白条。
“那个马老板，到底啥来路？”
“马云飞啊，马卫东家那个小子。”
“就那个以前成天挨骂的？”
“可不是。”
“听说去羊城一趟，倒爷排队求他卖货，他不卖。”
“还听说县里领导都往他厂里跑。”
“人家现在不叫小子，叫马董事长。”
这称呼一出来，几个人脸上都不好看。
马董事长。
听着像笑话。
可那两筐钱不是笑话。
老工人们以前最硬的腰杆，是国营厂工号牌。
现在那块牌子，还不如飞云女工胸口一个牛皮纸信封压手。
办公室的木门半掩着。
议论声被北风一卷，一字不落钻了进去。
马卫东坐在磨掉漆的办公椅上。
桌上摆着带红星的搪瓷茶缸，旁边是掉漆暖水瓶。
茶缸刚才被他碰翻，白瓷杯碎片还没扫。
墙角那部红色拨盘式保密电话安静得像块冷铁。
马卫东指间的大前门已经烧到尽头。
烟灰长长一截，烫到焦黄的手指。
他却像没觉着疼。
门外那句“马董事长”，比烟头还烫。
他脑子里猛地闪过家里那张饭桌。
那晚煤油灯晃得厉害。
他拍着桌子骂马云飞。
“搞承包？你知道啥叫承包？”
“个体户都是钻空子的！”
“你给俺也去老老实实回国营单位接班，别走歪门邪道！”
那时候他看儿子，真像看个不知天高地厚的混小子。
嘴上说得狠，心里其实怕。
怕儿子被人骗。
怕家里被债主堵门。
怕一辈子工人家庭，出了个让人戳脊梁骨的倒爷。
可现在，门外那帮老工人说的每一句，都像反过来戳他。
飞云发钱。
飞云给肉票。
飞云女工吃小灶。
飞云马老板。
马卫东低头看自己的手。
指甲缝里还是黄油，烟熏得发黑。
这双手干了半辈子机床，磨出厚茧。
他一直觉得，只要进了国营厂，就算天塌了，也有厂子顶着。
可厂子现在顶不住了。
抽屉半开着。
里头压着一摞三角债账单。
钢材款。
轴承款。
外协加工款。
还有几张催款函，红章一个比一个刺眼。
上个月县里开会，说要稳住队伍。
稳啥？
工资发不出，煤票欠着，食堂米面赊着。
靠墙上那张“工业学大庆”的旧标语稳？
马卫东抬头看去。
标语边角卷起来，胶水干裂，露出发黄墙皮。
门外又传来声音。
“俺看啊，咱以后别笑个体户了。”
“个体户能发钱，咱国营厂发白条。”
“啥铁饭碗？碗底漏了。”
这句话轻飘飘的。
落进马卫东耳朵里，却像铁锤砸在胸口。
他猛地把烟头按进烟灰缸。
烟头滋地一声灭了。
屋里没人。
可他脸上火辣辣的，像当着全厂人的面被抽了一巴掌。
这巴掌不是马云飞打的。
是那两筐现钱打的。
是那几百个女工揣回家的信封打的。
是门外老师傅们从不屑到眼红的嗓音打的。
马卫东慢慢弯下腰，双手撑着膝盖。
背一下子佝偻了。
他想起儿子离家时的眼神。
不吵。
不辩。
只说了一句：“以后用事实说话。”
那时候马卫东还冷笑。
事实？
一个毛头小子能有啥事实？
现在事实来了。
满县城都在替他说。
老机修工在墙根下还在懊悔。
“俺也去真是瞎了眼。”
“人家周厂长说按手艺给钱，俺也去还端架子。”
年轻徒弟咬牙问：“师傅，要是飞云再招人，俺也去们去不去？”
几个老师第183章老厂信仰塌了
北风贴着县农机厂家属院墙根刮。
枯黄树叶卷进排水沟，跟黑油泥搅在一起。
墙根下蹲着一排老工人。
厚劳保服上沾满黄油，袖口硬得发亮，鞋帮子全是铁屑灰。
有人夹着几毛钱一包的大前门，抽两口就舍不得抽了，拿手指捏着烟屁股发呆。
几个年轻徒弟从财务科那边骂骂咧咧回来，手里攥着一把手写白条。
“又说下礼拜！”
“上个月也说下礼拜！”
“这破纸能买馒头啊？”
一个白头发老钳工抬眼瞪他。
“喊啥？厂里困难，谁不知道？”
年轻徒弟眼圈发红，把白条往墙上一拍。
“困难也不能让俺娘喝西北风啊！”
没人接话。
墙根下只剩劣质烟呛人的味儿。
过了一会儿，不知谁压低声音说了一句。
“听说飞云今天发钱了。”
几个脑袋同时转过去。
“哪个飞云？”
“还能哪个？城北那个快倒闭的服装厂。”
“扯淡吧，那厂以前不也欠工钱？”
“现在不一样了。”
说话的是个腿脚不利索的老机修工，姓潘，前些天周琪来农机厂招临时机修，他嫌私营厂丢人，连门都没让人进。
这会儿他嘴唇发干，声音像砂纸磨出来。
“俺也去外甥媳妇就在飞云。”
“今天中午，两大藤筐现钱，牛皮纸包着发。”
“还有肉票、粮票、煤球票。”