黑头桑塔纳在厂门外一百米停下。
陈宇刚要按喇叭，马云飞抬手压住他的胳膊。
“别喊门。”
陈宇一愣，“马总，都到家门口了，还装啥？”
马云飞把夹克领子竖起来，推门下车。
冷风一钻，衣领刮得脖子发硬。
“就是到家门口，才嘚看看门是谁守的。”
陈宇嘴巴动了动，把喇叭手又缩回来。
厂区那边亮得吓人。
铁皮大门上方的霓虹灯一闪一闪，旧灯管嗡嗡响。
没有横幅。
没有标语。
也没人提前迎出来拍马屁。
只有厂房深处传来的机器声，隔着夜雾一下一下往外顶。
陈宇跟在后头，小声嘀咕：“这帮人要是敢偷懒，俺也去今晚就把他们拎起来。”
马云飞没接话。
两人刚绕到侧门，黑暗里猛地打出两道手电光。
刺得陈宇眼睛一眯。
“站住！”
两个戴红袖章的值班保卫从门房后面出来，手里拎着铁棍。
一个年纪大点的把手电筒死死照住他们脸。
“干啥的？”
陈宇下意识就要骂。
“瞎了你们……”
马云飞手一横，把他拦住。
“外地回来的，找厂里人。”
老保卫眼皮都没抬。
“找谁？姓名，车牌，单位。”
陈宇脸一下黑了。
“你知道他是谁不？”
铁棍往地上一杵。
“俺也去不管是谁。”
“周厂长交代了，夜里进厂，没口令、没登记，天王老子也嘚在门口站着。”
陈宇被噎得脖子发粗。
马云飞却笑了一下。
“口令呢？”
老保卫盯着他，“先说你找谁。”
“找祁秀芬。”
“财务室的？”
“嗯。”
老保卫这才从门房拿出一本皱巴巴的登记簿。
“写名。”
马云飞接过铅笔，一笔一画写下：马云飞。
老保卫看清那三个字，手电光猛地抖了一下。
旁边年轻保卫眼珠子差点掉出来。
“马、马总？”
陈宇立刻挺腰，“现在知道了？”
马云飞把登记簿合上，声音很平。
“刚才做得对。”
老保卫脸涨红，赶紧把铁门拉开。
“马总，俺们不知道是你……”
“知道就没意思了。”
马云飞迈进厂门，回头补了一句。
“今晚岗哨加两块钱。”
两个保卫愣在原地。
等人走远了，年轻保卫才小声说：“刚才俺差点拿棍子拦老板。”
老保卫咽了口唾沫。
“拦对了。”
厂区里热气和冷风搅在一起。
刚走过库房，饭菜香就钻了出来。
陈宇鼻子一动。
“白菜汤？”
食堂门半开着，里头灯泡昏黄。
一口大铝锅架在煤炉上，白菜、豆腐、肉片翻着白沫，热气扑得窗户全是水珠。
十几个刚换班下来的女工排着队。
每人手里捏着自制饭票，有的票边都磨毛了。
白帽子大娘站在锅边，铁勺一抬一落。
“夜班一票一碗，肉片不许挑。”
一个女工小声说：“大娘，俺也去多要半勺汤，脚软。”
白帽大娘瞪她一眼。
“票呢？”
女工不好意思地从兜里摸出半张加餐票。
大娘这才舀了半勺热汤。
“拿稳，别烫着。”
陈宇看得直乐，“这大娘比门卫还硬。”
马云飞站在门边没进去。
他看见队伍排得很齐。
没人插队。
没人抢肉。
有个年轻女工想把自己的饭票塞给后头同伴，被白帽大娘一眼逮住。
“饭票跟人走，不许倒票。”
那女工臊得低头。
队伍里没人笑，端了汤就蹲到墙根吃。
铝碗碰地，热汤吸溜声一片。
陈宇压低声音：“马总，夜宵这块没乱。”
马云飞看着那口翻滚的大锅。
“人饿着，机器就跑不稳。”
食堂后墙贴着一张油纸。
夜班饭补。
加班饭票。
病号粥。
字写得歪，可数对得清。
他多看了一眼，转身往车间走。
一号车间侧门一推开，热浪像一巴掌拍在脸上。
老式日光灯管嗡嗡响。
半成品布料堆得跟小山一样，卡其色一片一片压在竹筐里。
缝纫机声密得让人耳膜发麻。
哒哒哒哒——
女工们低着头，脚下踏板起落，手指压着布边走线。
没人抬头。
也没人问门口来了谁。
陈宇刚想跟进去，马云飞摆了摆手。
“你在外头。”
陈宇点头，靠在门边没动。
马云飞顺着墙根往里走，站进一片阴影里。
质检口那边，赵丽红拎着那把生铁剪刀，脸绷得跟刀背一样。
她身边放着粉笔、红章、返修册。
一个小质检员翻开领座，指腹往里一摸。
“领座紧，暗缝过。”
赵丽红啪地盖章。
“下一个。”
又一件送上来。
小质检员眉头一皱，拿粉笔在袖窿内侧画了个叉。
“这儿吃线浅。”
送货女工立刻急了。
“赵主任，就一小段，外头看不见……”
赵丽红剪刀往案上一磕。
哐当。
“返修。”
女工脸白了白，“俺也去这道今晚已经返两件了……”
赵丽红眼皮都没抬。