方永没有认同她的自我安慰。
“普通的考前压力，不会让孩子长期自残、闭口不言、彻底丢掉所有热爱。”
他的语气平静，却无比坚定。
抬眼看向柳清媛，直接敲定。
“我需要去你家一趟。”
柳清媛微微一愣，下意识反问：“去我家里？”
“律所的案卷、合同、流水，能帮你打赢这场合同纠纷的官司，帮你追回全款学费。”
方永拿起椅上的外套，动作不紧不慢，眼神却笃定得像一把已经架好的手术刀，
“但孩子的病根，不在案卷里。在你家里，在他日复一日生活、学习、独处的那片空间里。打赢官司能拿回钱，只有找到家里的真相，才能救他。”
柳清媛嘴唇微动，迟疑了很久。
她的眼神在躲闪，她知道方永要去看到什么。
那些她不愿意面对的东西。
最终，她还是沉重地点了点头。
一小时后，车辆驶入高档小区，平稳停在楼下。
这里环境雅致，户型宽敞，整洁安静，是无数人奋斗半生也难以企及的生活。
花坛里的绿植修剪得整整齐齐，电梯间闻不到任何异味，连楼道里的灯都是声控的，不用自己开。
在外人眼中，林小禾家境优渥、资源顶尖、衣食无忧，是妥妥的“别人家的孩子”。
柳清媛推开家门，客厅精致体面，一尘不染。
沙发上铺着蕾丝防尘罩，茶几上摆着水果盘，电视柜上有小禾小时候的照片——那时候他在笑，露出缺了门牙的牙床。
处处彰显着规整与优越，像一本精装修的样板房。
可当方永抬手推开次卧房门的瞬间，一室死寂的压抑扑面而来，沉重得让人喘不过气。
这是一间十二岁少年的书房，却无半分少年该有的鲜活与朝气。
四面顶天立地的书架被教辅资料彻底填满。
奥数题库、英语真题、语文重难点、小升初冲刺密卷，层层堆叠，从地面一直顶到天花板，密密麻麻挤占了所有空间。
没有一本闲书，没有一件玩具，没有一处消遣。
书架最底层，靠近墙角的位置，有一本书被塞得很深，几乎看不见。
方永蹲下来，抽出来——是一本漫画书，封面被撕破了一半，书页卷曲，像被揉皱又展平过很多次。
柳清媛看见那本漫画书，嘴唇微微颤动了一下，没说话。
方永把它轻轻放回原处。
宽大的书桌上，试卷堆积如山。
密密麻麻的红笔叉号、批注、修改痕迹遍布纸面，触目惊心。
整张桌面被习题彻底占据，不留半分空余。
台灯的灯罩上贴着一张便利贴，写着“翰林中学倒计时87天”——字迹明显是柳清媛的。
墙面正中央，一张A3纸死死贴着，精确到分钟的作息规划表冰冷刺眼。
清晨六点起床。
六点十分晨读。
七点准时刷题。
午休仅有三十分钟。
晚间课业安排直至深夜十一点。
全年无周末、无假期、无松弛、无玩乐。
密密麻麻的文字，像一套冰冷刻板的流水线工序，锁住了孩子所有的时间与自由。
方永看着那张作息表，一行一行往下看。
看到“周日晚上休息一小时”的时候，他的手指停了一下。