“是啊，难得睡这么沉。”小雪理了理辉子额前的头发，“你注意看着监护仪，有任何变化就叫我。堵管时间别勉强，不舒服就撤掉。”
“知道了，妈。”
小雪离开病房，回到隔壁的陪护房间。这是个小小的空间，只有一张床和一个柜子。她躺在床上，却睡不着。脑海里浮现出这些年的一幕幕。她和辉子结婚二十年，从租房子到有了自己的家，从两个人到有了小雨。辉子是个沉默的人，不会说甜言蜜语，但会把她的生日记在手机日历里，会在她加班时留一盏灯，会在雨天送伞到公司楼下。
去年夏天那场病来得突然。前一天辉子还说周末要带全家去爬山，第二天就倒在了办公室。脑出血，紧急手术，然后是漫长的昏迷。小雪请了长假，把工作调到了可以远程处理的程度。亲戚朋友都劝她要现实些，可她总觉得辉子会醒来。她记得辉子说过，等女儿大学毕业，他们要一起出去旅行，把年轻时没去过的地方都走走。
二百九十五天。每天她都会和辉子说话，讲家里的事，讲女儿的近况，讲窗外的天气。护士们都说她是医院里最耐心的家属。其实她只是相信，辉子能听见。而辉子也确实用一点一滴的进步回应着她的相信。从对疼痛有反应，到能微微转动眼球，再到手指能活动，每一次微小的变化都是希望。
隔壁病房传来轻微的动静，小雪立刻坐起身。仔细听，又安静了。她重新躺下，看了眼手机，十点半。她想小雨应该能处理好，但还是忍不住担心。正想着，手机亮了一下，是小雨发来的消息：“妈，爸还在睡，呼吸平稳。我刚给他擦了擦脸，他皱了下眉头，可能嫌我动作重了。”
小雪忍不住笑了。辉子以前就这样，睡觉时特别不喜欢被人打扰。这个小小的反应让她心里踏实了些。她回复：“让他睡吧，你累了也眯一会儿。”
放下手机，小雪望向窗外。老家中医院的院子里种了几棵桂花树，虽然不到开花的季节，但枝叶在夜风中轻轻摇曳。这个五一假期，很多家庭都在出游或者聚会，而她和女儿守在病房里。但她并不觉得遗憾。只要能陪着辉子，看着他一天天好起来，这就是最好的假期。
她想起明天要做的康复项目。上午有针灸，下午是肢体被动活动。辉子的肌肉萎缩情况控制得不错，这多亏了穆大哥每天细致的护理和按摩。穆大哥是河南人，做护工八年了，经验丰富有耐心。每次给辉子做康复时，他都会和辉子聊天，尽管辉子不能回应，他还是会说个不停。“辉哥，今天天气不错，你看窗外那棵树，叶子多绿。”“辉哥，昨天足球比赛看了没？那进球真漂亮。”小雪知道，穆大哥是用这种方式刺激辉子的听觉和意识。
意识恢复是最难的部分，也是最关键的部分。医生说过，如果辉子的意识能进一步改善，未来的康复前景会更好。小雪每天都在观察，寻找那些表明辉子意识在恢复的迹象。上周，辉子在她提到女儿时，眼角似乎有泪光。她不敢确定是不是自己太希望如此而产生的错觉，但她愿意相信那是真的。
夜更深了。小雪终于有了睡意。临睡前，她又看了眼手机，没有新的消息。小雨应该能应付得来，女儿已经长大了，能分担责任了。她想起小雨小时候，辉子总是把她扛在肩上，逗得她咯咯笑。现在轮到女儿来照顾爸爸了。时间过得真快啊。
明天还要继续渡馆训练。距离二十四小时连续堵管的目标还有距离，但小雪不着急。康复就像爬山，不能只看山顶，更要珍惜每一步的风景。今天堵了八十七分钟，明天也许能到九十分钟。今天辉子睡得很好，明天可能精神会更好。这些小小的进步累积起来，就是希望。
窗外传来远处隐约的鞭炮声，可能是哪家在庆祝什么喜事。小雪闭上眼睛，在心里默默地对辉子说：晚安，明天我们再一起努力。然后她沉沉睡去，这是近一个月来她睡得最踏实的一夜，因为知道辉子也睡得安稳，因为知道女儿就在隔壁守着，因为相信明天会更好。