天色渐渐暗下来的时候，病房里的光线变得柔和。五一假期的第一天，老家中医院康复科三楼的病房里，安静得能听见窗外偶尔传来的鸟鸣。辉子靠着床头，眼睛半睁半闭，像是又要睡去。小雪坐在床边的椅子上，轻轻握住他的手。
这是辉子堵气切管的第十九天。累计堵管时间已经接近十九小时。耳鼻喉科医生说过，要争取每天堵口二十四小时，连续七到十四天，才能考虑正式封管。这个目标像一座小山，需要一天一天地攀登。昨天穆大哥下班前特意交代了注意事项，他回家休息两天，这两天就由小雪和小雨轮流值班。
小雨下午从学校赶回来，书包还没放下就先到病房看了爸爸。她瘦了些，但眼睛里闪着光。大二的课程不轻松，她还参加了学校的科研项目，可每个周末都坚持回家。“妈，今晚我值前半夜，你睡会儿。”小雪摇摇头，让女儿先去吃饭休息。她知道女儿累，可女儿总是这样倔强。
傍晚六点半，小雪开始给辉子做晚间护理。她用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭辉子的脸和手。辉子的手指微微动了一下，这个细微的动作让小雪心里一暖。自从浅昏迷以来，这些微小的变化都像珍贵的礼物。她记得医生说过，昏迷时间越长，恢复的难度越大，可辉子一直在努力，每天进步一点点，哪怕只是一点点。
七点钟，小雪准备好堵管用的软塞。这是今晚第一次堵管，计划堵九十分钟。她将软塞轻轻放入气切口，仔细观察辉子的反应。辉子的呼吸变得稍显用力，但还算平稳。小雪坐在床边，眼睛盯着监护仪上的数字，心里默默计时。
病房的窗户开着一条缝，晚风带着初夏的气息飘进来。小雪想起去年的这个时候，辉子还能和她一起在小区里散步。那时候谁会想到，一场突发脑出血会让这个家陷入这样的境地。二百九十五天，每一天都像一场漫长的跋涉。可她从没想过放弃，辉子也没有。
时间一分一秒过去。辉子偶尔会皱眉头，那是他觉得呼吸不够顺畅时的反应。小雪就凑近些，轻声和他说话：“坚持一下，很快就好。”她知道辉子听得见，虽然不能回应，但她相信他听得见。医生说辉子的意识状态在慢慢改善，从浅昏迷到微意识，这条路他们一起走了快十个月。
堵管进行到八十分钟左右时，小雪注意到辉子的喉咙在动。她立刻站起身，凑到辉子面前。辉子的嘴微微张开，发出轻微的声音，但痰卡在喉咙里，怎么也出不来。他的脸开始涨红，呼吸变得急促。小雪的心一下子提了起来。
“没事，没事，我帮你。”她一边安抚辉子，一边迅速取出了堵管的软塞。气切口重新通畅，辉子的呼吸立刻平缓下来。小雪轻轻拍着他的背，帮助他把那口痰咳出来。痰液出来后，辉子的脸色恢复了正常，呼吸也平稳了。
小雪看了眼时间，今晚堵了八十七分钟。比昨天少了三分钟，但她并不失望。她知道这个过程不能着急，得慢慢来。她给辉子擦了擦嘴角，重新调整了枕头的位置。辉子看起来有些疲惫，眼睛又慢慢闭上了。
“睡吧，好好睡。”小雪轻声说。
辉子真的睡着了，呼吸均匀而绵长。小雪坐在床边，静静地看着丈夫的睡颜。她想起医生说过，睡眠对神经恢复很重要。可辉子平时睡眠很少，经常整夜醒着，或者只是浅睡。像今天这样睡得安稳的时候并不多。这让小雪感到欣慰，也许他的身体正在慢慢调整，准备迎接下一步的康复。
九点多，小雨轻手轻脚地走进病房。她已经洗漱完毕，换上了舒适的居家服。“妈，你去休息吧，我来守夜。”小雪本想再待一会儿，但看着女儿坚定的眼神，她点了点头。她把需要注意的事项交代给女儿，特别提醒了堵管的时间和观察要点。
“爸今天睡得挺好。”小雨看着父亲，轻声说。