时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟，半小时……辉子一直安静地躺着，偶尔咳嗽几声，但都能把痰咳到嘴里，小雪就用吸引器帮他吸出来。这是很大的进步——三个月前，辉子还完全不能自主排痰，全靠吸痰器从气切口吸出。
堵管到第50分钟时，辉子突然咳嗽加剧，脸憋得有些红。小雪连忙轻拍他的背，但这次痰似乎卡得比较深。她看到辉子努力想咳嗽，却咳不出来，呼吸也变得急促。
“拿掉吧。”小雨在一旁提醒，声音里透着紧张。
小雪看了看时间——55分钟。她犹豫了一瞬，还是迅速取下了毒头。几乎在堵头取出的同时，辉子剧烈地咳嗽起来，一股粘稠的痰液从气切口喷出。小雪熟练地用纱布擦干净，然后给气切口消毒、更换敷料。
“还好吗？”她抚着辉子的胸口问。辉子喘了几口气，渐渐平静下来，眨了眨眼。
“55分钟，又进步了。”小雨看着手机上的计时器说。
小雪点点头，心里却有些自责。也许应该再早一点拿掉赌头？但她知道，这种练习必须一点点挑战极限，就像康复训练一样，没有轻微的disfort，就很难有真正的进步。
傍晚时分，夕阳透过窗户洒进病房，给一切镀上了一层暖金色。小雨从食堂打来了晚饭——小米粥、蒸蛋羹，都是辉子现在能吃的流质食物。小雪小心地喂着，每喂一勺都要等辉子慢慢咽下。这个过程很慢，一顿饭常常要吃上半个多小时，但小雪从不催促。
喂完饭，小雪打了盆热水给辉子擦身体。这是她每天最用心的时刻——一寸寸皮肤仔细擦拭，涂抹润肤露，按摩容易长褥疮的部位。十个月来，辉子身上没有一处褥疮，连医生都说这是个奇迹。
“妈，你说爸爸能认出我们吗？”小雨突然问，她正在整理床头柜上的物品。
小雪手上的动作顿了一下。“能的。”她肯定地说，“虽然他不能说话，但我知道他认得我们。你看他看我们的眼神，和看别人不一样。”
小雨走到床边，握住辉子的手：“爸，你要加油啊。我还等着你参加我的毕业典礼呢。你说过要亲自看我戴上学士帽的。”
辉子的眼皮动了动，手指在小雨手心里轻轻蜷缩了一下。
夜幕降临，病房里安静下来。隔壁床的病人已经睡了，隐约传来鼾声。小雪关了顶灯，只留一盏小夜灯。她坐在床边，握着辉子的手，轻轻哼起一首老歌。那是他们恋爱时经常一起听的歌。
辉子的呼吸渐渐变得绵长均匀，他又睡着了。小雪看着他安详的睡颜，想起这295天来的每一天。从ICU到普通病房，从市医院转回老家中医院，从毫无反应到现在的点滴进步……这条路走得很慢，很艰难，但她从未想过放弃。
她知道，离完全封管还有一段距离，离辉子能说话、能走路、能恢复正常生活还有更长的路要走。但至少，他们正在向前，哪怕一天只前进一小步。
窗外传来远处广场上庆祝五一的笑语声，而病房里，只有仪器规律的滴滴声，和辉子平稳的呼吸声。小雪俯身在丈夫额头上轻轻印下一个吻。
“晚安，辉子。”她低声说，“明天我们继续加油。”
月光洒进病房，温柔地笼罩着这一切。漫长的康复之路还在继续，但在这个五一的夜晚，在这个小小的病房里，希望如同那盏小夜灯，虽不明亮，却始终温暖地亮着。