梁承泽接过来，夹在腰带上。
“每天一万步，”陈明远说，“做不到就别来上课了。”
“陈老师，你这是体罚。”
“这叫健康管理。”陈明远笑了，“你去菜市场走路，去食堂走路，去给局长买猫粮走路，凑不够一万步，你就绕着小区走，走到够为止。”
梁承泽想说“一万步太多了”，但看着陈明远的表情，没说出口。
从活动中心出来，他决定先去菜市场走一圈。
菜市场离家不远，走路十五分钟。以前他都是骑共享单车——扫码、开锁、骑到门口、锁车，全程不跟任何人说话。现在他走路，发现路上的风景和骑车时完全不同。
骑车时，他只看见红绿灯和障碍物。
走路时，他看见路边的银杏叶黄了，看见早餐铺的蒸笼冒着白气，看见一个小孩摔倒了又自己爬起来，看见一只流浪猫蹲在垃圾桶上舔爪子。
他走了二十分钟才到菜市场，计步器显示：2386步。
还差七千多步。
他在菜市场里逛了一圈，买了局长最爱的鸡胸肉——以前都是网购，现在学会了自己挑。摊主是个中年男人，手起刀落，一斤鸡胸肉剁成块，装袋，递给他：“十三块五。”
梁承泽掏出手机扫码，发现钱包里还有张皱巴巴的十块钱——那是他上周从外卖袋里翻出来的，一直没花。
“能付现金吗？”
摊主愣了一下，然后笑了：“能啊，当然能。”
梁承泽把那十块钱递过去，摊主找了零，一把硬币，叮叮当当地落在他手心。
他攥着那几枚硬币，有种奇怪的感觉——这些金属小圆片，比手机里的数字真实得多。手机里的128.5元只是一串数字，但这几个硬币有重量、有温度、有声音。
他想起第1章，他连用现金都不会——停电时才发现自己不知道哪张纸币是多少钱。
现在，他已经能熟练地找零了。
四
回到家，局长闻到鸡胸肉的味道，立刻冲过来，在梁承泽脚边蹭来蹭去。
“别急，煮熟了才能吃。”
梁承泽打开灶台，把鸡胸肉放进锅里，加水，开火。局长蹲在厨房门口，盯着锅，尾巴卷来卷去。
他站在灶台前，等水烧开。
以前等外卖的时候，他会刷短视频，十五秒一个，刷到入迷，连门铃都听不见。现在等水烧开，他发现自己无事可做——只是站着，看着锅里的气泡从底部冒上来，越来越大，越来越多，直到水沸腾，鸡胸肉在里面翻滚。
他拿出手机，计时，十五分钟。
这十五分钟里，他没有刷视频，没有看朋友圈，没有玩游戏。他只是站在厨房里，听着咕嘟咕嘟的声音，闻着鸡肉的香气，偶尔掀开锅盖看一眼。
局长等得不耐烦了，用爪子拍他的脚踝。
“马上就好。”
十五分钟后，他关火，把鸡胸肉捞出来，放凉，撕成条，放进局长的碗里。
局长埋头吃，发出满足的“喵呜”声。
梁承泽蹲下来，看着局长吃饭，突然想起小时候妈妈喂他吃饭的样子。
那时候他挑食，不吃青菜，妈妈就把青菜剁碎了混在肉丸里，他吃不出来，以为全是肉，吃完还说“妈妈做的肉丸最好吃”。
后来长大了，知道了真相，但还是假装不知道。
因为有些谎言，是爱的另一种形式。
他拿出手机，给妈妈发了一条消息：「妈，我学会煮鸡胸肉了。」
妈妈秒回：「给猫吃的？」
「嗯，局长很喜欢。」
「那你呢？你自己吃什么？」
「食堂。」
「别老吃食堂，自己学着做。妈教你。」
然后妈妈发来一段语音，时长1分24秒。梁承泽点开，妈妈的声音从扬声器里传出来：“红烧肉的做法：五花肉切块，焯水去血沫，锅里放油，放冰糖炒糖色，肉放进去翻炒，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角，加水没过肉，小火炖四十分钟，最后大火收汁...”
梁承泽听完，又听了一遍。
他把那段语音收藏了。
五
晚上七点，计步器显示：7423步。
还差两千多步。
梁承泽决定下楼走一圈。局长在睡觉，他轻轻关上门，沿着小区走。
北京的秋天，天黑得早。七点多，天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，小区里有遛狗的、遛娃的、跳广场舞的。他走过广场舞队伍，领舞的是个六十多岁的大妈，动作标准，表情投入，跟着《最炫民族风》的节奏扭动。
他站在旁边看了一会儿，突然想起第237章，他追猫时误入广场舞人群，被拉去领舞，发现自己节奏感不错。当时觉得丢人，现在觉得没什么——反正没人认识他。
“小伙子，来跳啊！”领舞大妈冲他喊。
梁承泽犹豫了一下，然后摇了摇头，笑着走了。
不是不敢，是今天的步数还没达标。
他绕着小区走了三圈，每圈大概八百步。走到第二圈的时候，遇见张大爷在楼下遛弯。
“小梁！你也遛弯呢？”
“嗯，凑步数。”
“好习惯啊，”张大爷背着手，走得慢悠悠的，“我每天晚饭后走半小时，走了二十年了，你看我身体多好。”
张大爷今年七十三，头发全白了，但精神矍铄，说话中气十足。
“张大爷，您每天都走？”
“风雨无阻，”张大爷说，“下雨就打伞，下雪就穿防滑鞋，反正得走。人老了，不动就废了。”
梁承泽想起自己以前，下雨天连门都不出，窝在床上刷手机，刷到天昏地暗。现在想想，那种生活，和废了有什么区别？
他们一起走了第三圈，张大爷边走边讲他年轻时的故事：在工厂当车间主任，管着五十多个人，后来下岗了，自己开了个小卖部，供儿子上了大学。儿子现在在上海工作，一年回来一次。
“他忙，”张大爷说，“我不怪他，年轻人嘛，事业重要。”
“您不孤单吗？”
张大爷沉默了几步，然后说：“孤单啊，但习惯了。人老了，得学会和自己相处。”
梁承泽想起局长，想起陈明远的药盒，想起王阿姨的自拍，想起周姐的红烧肉，想起瑶瑶的作文。
每个人都在用不同的方式对抗孤独。
他的方式是卸载APP、走一万步、帮老人设置手机。
张大爷的方式是遛弯、看电视、跟邻居聊天。
陈明远的方式是守着那个药盒。
王阿姨的方式是自拍发朋友圈。
周姐的方式是摊煎饼、养女儿。
瑶瑶的方式是想当主播。
局长的方式是舔毛、睡觉、等梁承泽回家。
走到第三圈结束，计步器显示：步。
“达标了。”梁承泽说。
“什么达标了？”
“一万步。”
张大爷看了看他腰上的计步器：“你这东西挺好玩，明天也帮我买一个。”
“行。”
他们道别，梁承泽上楼，开门，局长还在睡觉。
他洗了澡，躺在床上，翻开手机，发现妈妈又发了一条消息：「红烧肉的做法记住了吗？要不要妈再发一遍？」
他回复：「记住了，下周回去你做给我吃。」
妈妈秒回：「好！妈给你做最大份的！」
梁承泽笑了，把手机放在枕边，闭上眼睛。
今天没有刷视频，没有熬夜，没有焦虑。
今天只是走路、煮鸡胸肉、打电话、想妈妈。
但奇怪的是，他觉得今天过得很充实——比任何刷视频的夜晚都充实。
他在备忘录里写下：
「第246天：第一次主动给爸爸打电话，说了“你按时吃药”。第一次用现金买菜，找了几个硬币，攥在手心里，觉得踏实。第一次走了步，脚有点疼，但心里不疼了。第一次觉得，自己像个正常人了。」
写完以后，他又加了一行：
「下周回家，要跟妈妈学做红烧肉。不是为了吃，是为了记住怎么做。因为总有一天，妈妈会老到做不动了，那时候，得我来做给她吃。」