一
周一的早晨，梁承泽是被手机闹钟叫醒的。
不是药盒——药盒是陈明远的，他自己的“健康监测系统”还停留在“睡前把手机扔到床尾”的水平。闹钟响了三次，他按掉两次，第三次才坐起来，发现局长已经不在床上，而是蹲在窗台上，用独眼盯着楼下的一只野猫。
窗外是灰蒙蒙的天，北京的秋天来得猝不及防，昨天还穿短袖，今天就得套外套。梁承泽打开手机，第一条消息是的购票成功通知：「已购2024年10月21日G105次北京西→石家庄二等座07:32开09:48到票价128.5元」
他盯着那条消息看了三十秒。
他已经一年没回家了。上次回去是去年国庆，住了三天，两天在刷手机，半天在睡觉，剩下半天被妈妈唠叨“你能不能别看手机了”。临走时，妈妈往他包里塞了两袋红枣、一罐辣酱、一件保暖内衣，他嫌重，偷偷拿出了辣酱。
后来妈妈打电话问：“辣酱好吃吗？”他说“好吃”，挂了电话才发现包里根本没有。
那是他撒过的最心虚的谎。
“这次不一样了。”他对局长说。
局长回头看了他一眼，表情像是在说：你上次也这么说。
梁承泽翻身下床，洗漱，换衣服，出门。
今天要去社区医院拿体检报告——上周义诊时护士说他的血压正常，但血脂还有点高，建议做进一步检查。他本来想“下次再说”，但陈明远说了一句让他无法反驳的话：“你的身体不是外卖包装盒，不能随手扔掉。”
于是他挂了号，抽了血，等了三天，今天出结果。
社区医院在菜市场旁边，是一栋三层小楼，外墙刷着白漆，写着“社区卫生服务中心”几个大字，字一股消毒水味扑面而来，前台坐着一个护士，正在刷手机。
“取报告，梁承泽。”
护士头也没抬：“身份证。”
他把身份证递过去，护士刷了一下，从抽屉里抽出一张纸递给他。
梁承泽拿过来，看了一眼。
血脂四项：总胆固醇5.8（参考值＜5.2），甘油三酯2.3（参考值＜1.7），两项超标。
“有点高啊。”护士终于抬头看了他一眼，“年轻人，注意饮食，少吃油腻，多运动。”
“严重吗？”
“不严重，但要控制，不然四十岁就得吃药。”护士说完，又低头刷手机。
梁承泽拿着报告站在走廊里，突然觉得自己像个故障的电子产品——需要重启、清理缓存、升级系统。他想起第1章自己的状态：颈椎反弓、抑郁前兆、手机成瘾、外卖依赖。现在颈椎好多了，抑郁症状减轻了，手机使用时间从11小时降到2小时，但血脂又出问题了。
修复了一个bug，又出现一个新bug。
这就是人类吗？永远在修修补补，永远无法完美。
他走出医院，迎面撞上周姐。
“小梁！你怎么在这儿？”周姐手里拎着一袋药，“生病了？”
“体检，血脂有点高。”
“哎呀，那得注意啊，你是不是老吃外卖？”
“最近在食堂吃了。”
“食堂油也不小，”周姐说，“要不你跟我学做菜吧，自己做的放心。”
梁承泽愣了一下。自己学做菜？他的烹饪技能树还停留在“煮泡面”和“煎鸡蛋”——而且煎鸡蛋的成功率只有60%，剩下的40%会变成“炒鸡蛋碎”。
“我...试试？”
“行，明天下午，收摊了教你，来我摊位。”周姐说完，匆匆走了，“我得去给瑶瑶送药，她感冒了。”
梁承泽站在原地，手里捏着那张体检报告，不知道是该高兴还是该沮丧。
二
回到家，他给妈妈打了个电话。
这次不是“想你了”，而是有正事：告诉她下周六回家。
“妈，我买票了，下周六，G105次，早上七点半开，九点四十八到。”
“这么早？你能起来吗？”妈妈的声音里带着怀疑，“你以前上学，六点半的闹钟都叫不醒你。”
“我现在能了。”
“真的假的？你不会又骗我吧？”
“真的，”梁承泽说，“我现在每天七点就起了。”
这是真话。自从卸载了短视频APP，他的作息确实规律了很多——虽然偶尔还是会熬夜，但再也没熬到凌晨三点。
“那就好那就好，”妈妈的声音明显高兴了，“你想吃啥？妈给你做。”
“红烧肉。”
“还有呢？”
“妈做的都行。”
“你这孩子，”妈妈笑了，“行，妈给你做一桌子。你爸听说你要回来，把酒都买好了，说要跟你喝两杯。”
梁承泽想说“我不喝酒”，但没说出口。他爸今年五十六，退休两年了，以前在工厂当工人，退休后没事干，整天看电视、养花、和老同事喝酒。每次打电话，他爸都在旁边说“跟你妈说就行了”，从来不接电话。
“我爸...身体还好吗？”
“还行，就是血压高，最近开始吃药了。”妈妈顿了顿，“他也不让你知道，说‘别让儿子担心’。”
梁承泽想起陈明远药盒里的录音，想起那句“爸，该吃药了”。
“妈，你帮我和爸说，让他按时吃药，别忘了。”
“你自己跟他说，”妈妈说，“我把电话给他。”
“别——”
已经来不及了。电话那头传来脚步声、说话声、推搡声，然后是一个低沉的男声：“喂。”
“爸。”
“嗯。”沉默了三秒，“票买好了？”
“买好了，下周六。”
“几点到？”
“九点四十八。”
“我去接你。”
“不用，我自己坐公交——”
“我去接你。”爸爸的语气不容置疑，“你别坐公交，倒来倒去的麻烦。”
“...好。”
又是沉默。
“你妈说你血压高了？”
“血脂，不是血压。”
“都一样，注意身体，别熬夜，别吃外卖。”
“知道了。”
“嗯。”沉默，“那...挂了。”
“爸。”
“嗯？”
“你按时吃药。”
电话那头安静了两秒，然后爸爸说：“知道了。”
挂了电话，梁承泽发现自己的手在抖。
不是因为紧张，而是因为这是他第一次主动关心爸爸的身体。以前都是妈妈打电话来说“你爸血压高了”，他说“哦，让他注意”，然后就没了。这次，他居然说出了“你按时吃药”这四个字。
局长不知道什么时候跳上桌子，用脑袋蹭他的手。
“局长，”他说，“我觉得我变了。”
局长“喵”了一声，像是在说：废话。
三
下午，梁承泽去了社区活动中心。
陈明远在教室里准备下周的教案，看见他来，指了指椅子：“坐。药盒好用，谢谢你。”
“没事。”
“你脸色不太好，怎么了？”
梁承泽把体检报告递过去。陈明远看了，皱眉：“血脂高？你才多大？”
“二十八。”
“二十八就血脂高？”陈明远把报告放下，“你这个年龄，我还在工地上搬砖呢，一顿吃三碗米饭，血脂正常得不能再正常。”
“现在的人和以前不一样了，”梁承泽说，“我们天天坐着，不动，还吃外卖。”
“那就动起来。”陈明远说，“你每天走多少步？”
“不知道，没算过。”
“从今天开始算。”陈明远从抽屉里拿出一个计步器，老式的，夹在腰带上那种，“先用这个，别用手机，手机不准。”