人类纪元726年，秋。
归墟-甲恒星系，天庭战星，封神兵库。
倒计时第十七天。
林曜站在初号机的右脚踝旁，手里攥着一份设备清单，逐条核对。
一百五十米高的紫绿色巨人安静地矗立在泊位中，胸腔内微弱的S2机关脉动声像某种沉睡巨兽的心跳。
十八台EVA的机库灯光调到了最低亮度，只留下每台机体泊位底部的定位灯。
暗红、暗金、苍青、深紫，不同涂装的机体在昏暗中各自投下巨大的影子。
林曜检查到第十四项时，苏绯的投影亮了起来。
她站在他左侧三步远的地方，穿着灵能战团的标准室内服，长发松松地扎着。
两人没有说话。
林曜继续看清单，苏绯的投影就那么站着，偏头看他写字的手。
过了大约五分钟。
“你头发又长了。”苏绯说。
“没空剪。”
“回来我给你剪。”
林曜在清单最后一行签了名，收起数据板，转头看了她一眼。
“回来再说。”
苏绯的投影冲他翻了个白眼，然后消散了。
频道没关，过了两秒，传来一句极轻的声音：“林曜。”
“嗯。”
“你欠我七次烟花了。”
频道断了。
林曜把数据板塞进腰包，沿着初号机的脚趾线向前走了几步，绕过一根固定锚索。
绘梨衣坐在初号机的左脚大拇趾上面。
白色卫衣的帽子拉到头顶，赤脚，膝盖并拢，怀里抱着那只破旧的机械猫。
猫的小屏幕上显示着一个圆圆的困脸颜文字：(-.-)zzZ
路明飞坐在旁边半米的位置，两条腿悬在机体脚趾边缘，手里抓着一个炸鸡腿，啃得满嘴油。
“每次打仗之前都让我吃不好。”路明飞嘟囔，把鸡骨头扔进旁边的袋子里，又从袋子里掏出第二根。
“你说这次能不能快点结束？我刚抽到一张限量版游戏卡，还没来得及登录看效果。”
绘梨衣歪头想了想。
“快。”她说。
“你怎么知道？”
“他很弱。”
路明飞愣了一下。“你感应到了？隔着三百光年？”
“不是。”绘梨衣低头看机械猫的屏幕。“天枢说的。”
猫的屏幕跳了一下，颜文字变成了：(·w·)b
路明飞把第二根鸡腿啃完，擦了擦手，仰头看着初号机高耸入云般的小腿装甲。
“一个五级而已，十八台打一个，太欺负人了吧。”
绘梨衣没接话。
机械猫的屏幕闪了一下：(￣w￣)
路明飞盯着那个表情看了三秒。
“……你是在嘲笑我说废话？”
没有回应。
路明飞从袋子里翻出第三根鸡腿。
……
统帅的机库在整排泊位的倒数第三个位置。
暗银与黑金交织的巨型机体静默矗立，头顶帝王冠冕造型在定位灯的映照下投出一片锯齿状的阴影。
魏长青穿着标准的灵能训练服，一个人站在走廊上。
走廊是一条从机体肩甲延伸出来的金属栈桥，宽度刚够两人并行，
老人扶着栏杆，低头看脚下。
统帅的胸口十六角星纹在微光中缓缓呼吸，仿佛金属表面之下真的有什么活着的东西在吐纳。
他能感觉到。
隔着舱壁和装甲，隔着灵枢回路和灵能谐振层，荷鲁斯的基因残片在核心深处释放着一种无声的压迫。
不是恶意。不是诱惑。
是一种居高临下的审视。
好像在问：你配吗？
魏长青在栏杆上搭着双手，弯着腰，安静地承受那道压迫。
四百零三年的人生里，他搬过矿石，排过班表，带过孙子，埋过老伴。
他见过大灭绝级的虫潮吞噬整个河系，也见过天庭战星在黄金灵能中新生。
他什么都见过，什么都没做过。
直到三年前坐进那把椅子，闭上眼，看见那片深水。
水底的东西还在看他。
“魏叔。”
声音从走廊尽头传来。
周沫，十四岁，齐耳短发，穿着同款训练服，脚步很轻。
她走到他旁边，也扶着栏杆站住。
两个人之间隔了大约一臂的距离。
“睡不着？”魏长青问。
“睡了两个小时，醒了。”周沫的声音很平，没什么起伏，十四岁的女孩说话像个四十岁的中年人。
“过来看看角斗士，走错了路，到了这边。”
“角斗士在那头。”魏长青朝右边指了指。