林劫站在“认知本源”那扇没关严的门外面，没有马上进去。
上一回他踏进这个房间，陈博士把三百多TB的研究数据白送给他，附带一句话——“替我跟他们说声抱歉”。那话听着像遗言。此刻门缝里透出的光还是一样的惨白，但房间里的声音变了。不是陈博士自言自语，是另外一种——湿漉漉的、断断续续的呼吸声，像一个破风箱被踩住了排气管。
他侧身从门缝往里看。
陈博士还活着。那个瘦成一把骨头的老人蜷在手术椅上，左手静脉里的输液管还在滴，后脑勺的透明颅罩一闪一闪亮着淡淡蓝光。他的眼睛睁着，但眼神不像上次那样锐利，浑浊了许多，像是连着熬了几个通宵没睡。桌上的全息屏幕开着，上面密密麻麻全是林劫看不懂的数据模型——神经突触的动态拓扑图、突触间隙的钙离子浓度模拟、还有一长串标红了的参数对比表。
“体六号的钙信号阈值差了零点三毫秒。”陈博士忽然开口，嗓子哑得像砂纸刮玻璃，“这不是硬件问题，是神经元本身的生物节律不够稳定。人体不是机器，老林。”
林劫怔了一下。老林？
“你把这里当自己家一样进进出出，”陈博士还是没看他，眼睛继续盯着屏幕，嘴角却往上扯了一下，“这次又钻的哪条管道？别告诉我你走正门进来的，正门要三重生物认证，你没有。”
“垃圾管道。”林劫走进房间，把身后的门虚掩上，“你们废料处理车间的排班表太旧了，防火墙像纸糊的。”
陈博士嘿嘿笑了两声，笑起来像漏气的皮球，然后又咳了起来。他咳得很厉害，整个身体都在抖，咳到最后从嘴里扯出一根带血丝的细管子——是某种林劫没见过的内窥采样器。陈博士把管子丢进旁边的医疗废物箱里，用袖子擦了一下嘴角。
“胰腺、肝、肺，全坏了。”他说，语气淡得像在说别人，“现在的止痛药对我已经没什么用，全靠一根脊椎神经阻断器硬撑着。你知道那玩意儿什么感觉吗？就像有人拿冰锥子把下半身钉死，但上半身该疼还是疼。”
林劫看着这个人，脑海里浮现的不是怜悯，是另一个念头——他上回从这里拿走的三百多TB数据，里面关于意识锚定的核心理论只占了很小一部分。陈博士给他的是研究数据，但没给他操作的权限。要真正能把林雪的残影从“彼岸花”数据库里剥离出来，光有理论不够，还需要两样东西：一个是执行剥离操作需要的主控终端权限，另一个是保证剥离过程中数字意识不崩溃的实时监控协议。
这两样东西都锁在陈博士的工作站里。
“你还能撑多久？”林劫问。
“说实话？”陈博士偏过头，用浑浊的眼睛看着他，“三个月前大夫说还剩六个星期。我现在还活着，已经算是给自己打了补丁。”他又扯了扯嘴角，“所以你最好快点说你这次来要什么。我没力气猜。”
林劫没绕弯子。他把腰间的微型终端拔出来，在桌面上投射出一张数据清单——里面列的全是他在“彼岸花”数据库里找到的林雪意识碎片索引，每一项都标注了缺失的参数和修复失败的记录。他说：“你上次给我的数据里有剥离理论，但没有执行层的东西。我需要两样东西：主控终端的操作权限，和实时监控协议的运行密钥。”
陈博士盯着那张清单看了很久，久到林劫以为他睡着了。
“你妹妹，”陈博士终于开口，声音忽然轻了很多，“体七三九号，对吧？”
林劫的手指攥紧了。
“我记得那个编号，”陈博士把视线从清单上移开，落在自己面前的一把空椅子上，“不是因为我参与了提取——我那时候已经基本不出实验室了——是因为她的档案后来被送到我这里做过一次评估。死后十七分钟进行的脑组织扫描，提取到的突触连接图谱只保留了生前百分之三十不到。放在普通实验标准里，这种样本根本不该上传。但上面催得急，什么垃圾都往里塞。”
“上面”是谁，不用问也知道。
“她缺的东西太多，”陈博士接着说，“大部分情景记忆没了，语义记忆碎得像渣，连自我认知都不完整。我见过几百个失败样本，体七三九号不算最惨的，但也差不远了。”他停了一下，“说实话，你跟一个残片较什么劲？那已经不是人了。”
这不是他第一次听到这种话。
沈易说过类似的，安雅说得更难听，连马雄都劝过他“人死了就是死了”。但林劫一直没动摇过。不是因为他相信数字永生那一套鬼话——他亲眼见过“彼岸花”里那些痛苦循环的碎片，比谁都清楚所谓的永生不过是一场酷刑。他要的不是让妹妹活过来，是让她不再被囚禁。那片困在白色房间里的残影，嘴里反复念叨着“我不属于这里”的破碎灵魂，她不该待在那里。
“我不是要把她带回来。”林劫说，“我是要让她走。”