肉块上的油脂滴在木炭上，发出刺啦的声音，冒出一股白烟。
男人抓起调料罐，手臂用力往下撒。
红色的辣椒面和黄色的孜然粉落在肉上。
田小雨停下脚步。
她咽了一口口水。
“吃烤串。”田小雨指着那个铁炉子。
林洛拉着田小雨走过去。
炉子旁边摆着十几张红色的小方桌。
几十个人坐在塑料凳子上，大口咬着肉串，喝着玻璃瓶里的啤酒。
林洛找到一张空桌子。
他拉开塑料凳子，让田小雨坐下。
“老板，来三十串羊肉，十串牛肉，两条烤鱼。”林洛大声报出菜单。
“好嘞！”光头男人抓起一大把生肉串，铺在铁网上。
十分钟后，一个系着围裙的年轻男孩端着一个大铁盘跑过来。
铁盘重重放在桌子上。
肉串冒着热气，表面烤得焦黄。
田小雨伸出右手，抓起一根羊肉串。
她张开嘴，咬住最上面的一块肉。
脑袋往后仰，用力一扯，肉块离开竹签，进了嘴里。
她嚼了两下。
“香。”田小雨吐出一个字。
油水顺着她的嘴角流下来。
林洛拿起一张纸巾，擦掉田小雨嘴角的油渍。
他也拿了一根肉串，咬了一口。
肉块很嫩，外皮烤得很脆。
调料的味道完全渗进了肉里。
田小雨接连吃了五根肉串。
她拿起桌上的杯子，喝了一大口水。
她放下杯子，后背靠在塑料椅子的靠背上。
周围全是人说话的声音和玻璃瓶碰杯的声音。
旁边桌子的几个男人在大声讨论明天的装甲车维修进度。
前面桌子的两个女孩在分享刚买的口红。
田小雨转过头，看着街上走动的人群。
霓虹灯的光打在她的脸上，变换着颜色。
“这条街，好有人情味。”田小雨看着林洛的眼睛，“跟火星基地完全不一样，那里太冷清了，这里像活过来了。”
林洛放下手里的竹签。
他看着田小雨。
“专门建设的。”林洛抬起手，指着周围的建筑，“火星的城市规划侧重军事防御，地球后方的重建，我让规划局改了图纸。”
他伸手拿起一串牛肉，递给田小雨。
“当初很多从休眠舱里醒来的人，还有前线退下来的老兵，他们都在怀旧。”林洛语气平缓，“他们做梦都想回到灾变前的生活。哪怕只是吃一顿路边的烧烤，喝一杯奶茶。”
田小雨接过牛肉串，咬了一口。
“所以你让人翻出旧时代的资料，把这些牌子和街道都复原了？”田小雨问。
林洛点头。
“我批了专门的资金和土地，调了三个工程队，建设了这条商业街。”林洛看着街道尽头的人群，“现在反响特别好。大家用起来很不错。每个人下班后都有个地方可以放松。”
田小雨笑出声。
她伸出手，越过桌面，握住林洛的手。
“你做了一件好事。”田小雨手指用力捏了一下。
林洛反握住她的手。
“吃完我们再去前面看看。”林洛指着另一条街，“那边有电影院，放的也是旧时代的电影。”
“走。”田小雨站起来，拿起铁盘里最后两根肉串，“边走边吃。”
林洛扫码结账。
两人离开烧烤摊。
他们顺着街道继续往前走。
路边的路灯洒下黄色的光。
一个卖糖葫芦的推车停在路边。
玻璃柜子里插着十几串红色的山楂。
田小雨跑过去，买了一串。
她咬了一口外面的糖衣，发出咔嚓的声音。
“酸。”田小雨皱起眉头，把糖葫芦递到林洛嘴边，“你尝尝。”
林洛咬掉一颗山楂。
酸味在口腔里散开。
他快速嚼了几下，咽下去。
“确实酸。”林洛摇头。
两人继续并肩走着。
周围的人群来来往往。
几个小孩子在路边跑过，手里拿着发光的气球。
前方出现一个大广场。
广场中央有一个喷泉。
水柱喷向半空，散落成水珠。
很多人坐在喷泉旁边的台阶上。
有的人在聊天，有的人在看天空。
地球的人造大气层闪烁着微弱的蓝光。
林洛拉着田小雨走到喷泉旁边。
他们在台阶上坐下。
田小雨把头靠在林洛的肩膀上。
她看着广场上的人。
“如果灾变没有发生。”田小雨轻声说话，“我们以前的生活应该就是这样。”
“现在也不错。”林洛伸出胳膊，搂住田小雨的肩膀，“只要防线不破，这种日子会一直持续下去。”
田小雨闭上眼睛。
风吹过广场，把喷泉的水汽吹到他们脸上。
街道那头的音乐声飘过来。
几个年轻人推着几辆自行车走过广场。
自行车的车轮压在石板上，发出轻微的摩擦声。
林洛看着那些年轻人。
“下个月扩建商业区。”林洛开口，“把第二区和第三区也连起来。多弄点旧时代的店。”
田小雨睁开眼睛。
她坐直身体，看着林洛。
“我想开个店。”田小雨说。
林洛转头看她。
“开什么店？”林洛问。
“火锅店。”田小雨掰着手指头，“可心做饭厉害，让她来调锅底。娜塔莎力气大，让她去进货搬肉。我负责收钱。”
林洛笑出声。
他伸手捏了一下田小雨的鼻子。
“城主夫人亲自收钱。”林洛点头，“生意肯定好。”
“不许动用你的特权。”田小雨打掉林洛的手，“我们自己经营，做以前那种老北京铜锅涮肉。炭火烤得旺的，羊肉切得薄的。”
“行。”林洛答应，“明天就让规划局给你们留个好位置。”
两人在喷泉边坐了半个小时。
夜越来越深。
商业街的人没有减少。
各种霓虹灯的光在夜色里交织。
林洛站起身。
他伸出手，把田小雨拉起来。
“回去了。”林洛说。
田小雨点头。
两人顺着来时的路往回走。
他们再次经过那个烧烤摊。
光头老板还在烤肉，炉子里的炭火依然通红。
他们经过霸王别姬和蜜雪冰城的店面。
排队的人换了一批，队伍依然很长。
悬浮车停在牌楼外面。
林洛拉开车门，让田小雨上车。
他坐进后排。
悬浮车升空，调转车头。
车窗外的商业街慢慢变小，最后变成一片彩色的光斑。