张煜看着窗外。
他见过更大的城市，北京、上海、东京、纽约，那些城市的夜晚比这里更亮，人也比这里更多。
但他不能说。
他只能沉默着，像一尊被时光遗忘了的雕塑，把前世那些记忆一件一件叠好，压在心底最深处的地方。
大巴车停在一家酒店门口。
门面不大，门口停着几辆大巴，都是来参加联考的。
车门开了，张煜拎着行李箱走下车。
夜风很凉，吹在脸上很舒服，像一只看不见的手在轻轻抚摸他的脸颊，带走了一天的疲惫。
李成蹊站在门口，手里拎着黑色双肩包，面无表情地打量着周围的一切。
孟晚晴从车上跳下来，伸了个懒腰，腰肢在路灯下弯成一道优美的弧线。
她的手臂举过头顶，校服的下摆从裤腰里扯出来，露出一截白皙的腰和肚脐上方一颗小小的痣，圆圆的，像一粒芝麻。
“终于到了。坐了一天的车，骨头都散了。”她扭了扭脖子，颈椎发出咔咔的响声。
酒店前台是个年轻女孩，扎着低马尾，穿着白色衬衫，黑色包臀裙。
她低头敲着键盘，查了半天。
“张煜，李成蹊，孟晚晴。三人间，六楼，602。”
三个人一间房。房间不大，三张单人床，一张桌子，一个衣柜，一台老式电视机。
墙壁是淡绿色的，刷的漆已经有些年头了，边角处剥落了几块，露出底下灰白色的水泥。
窗帘是深蓝色的，拉上一半，窗外是省城的夜景。
孟晚晴选了靠窗的床，把行李箱打开，衣服一件一件拿出来叠好，放进衣柜里。
她的动作很慢，像在完成一件重要的事情，不慌不忙，不急不躁。
李成蹊选了靠门的床，把双肩包放在床头柜上，拿出洗漱用品去卫生间了。
张煜选了中间那张床，坐在床沿上，从枕头底下摸出那本空白书——他带在身边。没有月光，打不开。
他把书放回枕头底下。
“张煜，你带书来了？考试前还看书？”孟晚晴从衣柜前转过身，手里拿着一件叠好的卫衣，浅粉色的。
“习惯了。”
“学霸就是学霸。”她把卫衣放进衣柜，又拿起一件牛仔裤。
“我晚上要敷面膜，你们别介意。”
“不介意。”李成蹊从卫生间走出来，脸上还滴着水，用毛巾擦了擦，毛巾是白色的，已经旧了，边角处起了毛球。
洗完澡，张煜躺在床上，天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流，又像一道被时间遗忘的伤疤。
他闭上眼睛，脑海里浮现出明天的考试安排。
理论考试在上午，实操考试在下午。体能测试和精神力量测试在第三天。
门铃响了。孟晚晴去开门。
温夜站在门口，穿着一件白色睡裙，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿，脚上踩着一双粉色拖鞋，脚趾涂着淡粉色的甲油。
头发披散，脸上没有化妆，但皮肤白得发光，嘴唇是天然的粉色。
“张煜在吗？”她的声音很轻，眼神穿过孟晚晴的肩膀，落在床上的张煜身上。
她走到张煜床边，在床沿坐下。
床垫微微凹陷，她的身体轻轻晃了一下。
“你紧张吗？”她看着他。
“不紧张。”他摇头。
“我有点紧张。”她低下头，手指绞着睡裙的裙摆，料子很薄，月光从窗户照进来，能透过去，隐约看见她手指的形状。