她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着她唇上的温度和红酒的淡淡甜味。她的嘴唇很软，贴在他脸颊上，像一片被风吹落的花瓣。然后她退后一步，看着他，笑了。“你也是。”她转身，上了车。
杨恩殊走过来。“张导，我走了。回上海。明天下午的飞机。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他另一侧脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着她唇上的温度和眼泪的咸味。她哭了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的衬衫上。
“谢谢你，张导。”她上了车。
温暖走过来。“张煜，我走了。回北京。明天还要拍戏。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。她的嘴唇很温暖，带着她特有的温柔。她笑了。“晚安。”她转身，上了车。
白冰走过来。“张导，我走了。回香港。后天早上的飞机。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他额头上轻轻一吻。吻很轻，很凉，像一片雪花落在皮肤上。她的嘴唇微微颤抖，像是怕冷。“张导，您要好好的。”她上了车。
林允儿最后一个走过来。“张导，我走了。回北京。明天还要上课。”
张煜点头。“保重。”
她踮起脚，在他下巴上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。她的脸红了，一直红到耳根。“张导，晚安。”她转身，跑向车子。马尾在月光下轻轻晃动。
五辆车，五个方向，五个背影。张煜站在原地，看着车尾灯消失在夜色里。他摸了摸被吻过的脸颊、嘴唇、额头、下巴，笑了。
2017年4月25日，北京，张煜的家。刘艺菲在厨房里炖汤。若初在客厅里骑扭扭车，名臣、星遥、冠礼在看电视。
张煜坐在沙发上，手里拿着一本新剧本，却怎么也看不进去。翻了几页，又合上。又翻开，又合上。脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸，怎么都捋不平。他索性放下剧本，走进厨房。
刘艺菲穿着一件白色围裙，里面是粉色毛衣。她的头发扎成低马尾，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她在切萝卜，刀工很好，每一片都薄厚均匀，透光。
“张煜，你来干嘛？出去等着。饭好了叫你。”她头也不回，手里的刀不停。张煜站在她身后，看着她的侧脸。她的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇是天然的粉色。
“艺菲，你觉得我是个好人吗？”
她停下刀，转身看着他。“怎么突然问这个？”
他想了想。“最近见了太多人，经历了太多事。有点看不清自己了。”
她笑了。“你是个好人。因为你心软。心软的人，坏不到哪里去。”她顿了顿。“但心软也是你的弱点。容易被骗，容易被利用，容易被伤害。”她伸手，轻轻摸了摸他的脸。“但你改不了。你就是你。”
张煜握住她的手。“艺菲，谢谢你。”
她笑了。“不用谢。应该的。”
2017年4月30日，北京，张煜的家。
徐情寄来一张明信片。香港，维多利亚港，夜景。背面写着：张煜，香港的夜景很美。下次你来，我带你看。她穿着黑色长裙，手扶着栏杆，风吹起她的长发。她没有笑，但眼睛很亮。
杨恩殊也寄来一张明信片。上海，外滩，夜景。背面写着：张导，上海的夜景也很美。下次你来，我请你看。她穿着白色长裙，站在黄浦江边，风吹起她的裙摆。她的笑容很淡，但很好看。
温暖没有寄明信片，发了一条微信：“张煜，今天的天气真好。阳光照在窗台上，我想你了。”后面跟着一个笑脸。张煜回复。“我也想你了。”她秒回。“骗人。”他笑了。“不骗人。”
白冰发了一条微信：“张导，我今天拿到一个角色。女二号。谢谢你。是你让我没有放弃。”后面跟着一个哭脸。张煜回复。“是你自己没放弃。”
林允儿发了一条微信：“张导，我今天考试得了第一名。老师说我有天赋。我想告诉你。你是我最大的动力。”后面跟着一个太阳。张煜回复。“加油。”