军垦城的清晨，阳光从天山那边漫过来，把疗养院的白色小楼染成淡金色。
这栋楼在城北的山脚下，周围种满了松树，冬天也不落叶，绿得发黑。
院子里有几条鹅卵石铺成的小路，路边的长椅上落了一层薄霜，在阳光下亮晶晶的。
叶雨平站在疗养院门口，手里拎着一个保温袋——
早上熬的小米粥，包子，还有一碟酱菜。他深吸了一口气，推开门。
走廊里很安静，只有他的脚步声在瓷砖地面上回响。
护士站的护士看到他，点了点头，没有拦他。叶家的人来探视，从来不用预约。
走廊尽头是一间套房，门口挂着一块小木牌，上面写着“叶万成”。叶雨平在门口站了几秒，抬手敲了敲门。
“进来。”里面传来一个老人的声音，不大，但很稳，带着一种不容置疑的力量。
叶雨平推开门。房间里很宽敞，靠窗是一张宽大的病床，床头柜上摆着一排药瓶和一盏台灯。
靠墙是一张书桌，桌上摊着一份报纸和一副老花镜。
窗台上摆着几盆花，都是梅花种的，有君子兰、茉莉、还有一盆仙人掌。
叶万成坐在床边的轮椅上，腿上盖着一条毯子。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮的——
那种经历过风沙、见过生死、什么都打不垮的亮。
他的身后，梅花站在窗边，穿着一件枣红色的毛衣，头发花白，但梳得一丝不苟。
“爸。”叶雨平走过去，把保温袋放在床头柜上，“妈。”
叶万成抬起头，看着这个二儿子。
五十多岁了，头发也白了，但腰板挺得笔直，像一棵松树。
“回来了？”叶万成的声音很平静，像是在问一件再普通不过的事。
“回来了。”
“不走了？”
“不走了。”
叶万成点了点头，目光落在保温袋上。“你熬的粥？”
“对。小米粥。赵玲儿包的包子，羊肉大葱的。”
梅花走过来，打开保温袋，把粥和包子端出来，放在床头柜上。
她的动作很慢，但很稳，每一个动作都像是在完成一件仪式。
“雨平，你先坐下。让你爸慢慢吃。”
叶雨平在床边的椅子上坐下来。梅花把粥碗递到叶万成手里，又把包子掰成小块，放在碟子里。
叶万成的手有些抖，但还能自己吃饭。他喝了一口粥，放下碗，看着叶雨平。
“海莲娜呢？”
“在研发所。今天试车。”
“叶海呢？”
“也去了。他昨晚在实验室待到凌晨三点。”
叶万成沉默了一下，然后笑了。那笑容很浅，但很真。
“那小子，像你。你年轻的时候也是这样，一干起活来就忘了时间。”
叶雨平低下头，没有说话。
“雨平，”叶万成放下粥碗，“大飞机发动机的事，你有把握吗？”
叶雨平抬起头，看着父亲。那双浑浊但依然锐利的眼睛，像两盏灯，照着他。
“爸，我没有百分之百的把握。但我有百分之百的决心。”
叶万成看着他，看了很久。
“决心够了。”
他说，“我当年从内地来XJ，什么都没有，就一个决心。你们兄弟几个，都是在这戈壁滩上长大的。你们身上有戈壁滩的骨头。戈壁滩的骨头，不怕风沙。”
叶雨平的眼眶红了。
“爸，我——”
“别说了。”叶万成摆了摆手，“去忙你的。发动机的事，比陪我重要。”
梅花站在旁边，没有说话。她看着丈夫和儿子，眼眶也红了，但没有让眼泪掉下来。她这一辈子，眼泪都流在没人的地方。
叶雨平站起来，走到门口，停下脚步，回过头。
“爸，妈，我走了。”
“走吧。”叶万成说。
梅花冲他点了点头。
叶雨平拉开门，走了出去。走廊里，他的脚步声又响起来，哒，哒，哒，越来越远。
房间里安静下来。叶万成端起粥碗，又喝了一口。粥已经凉了，但他不在乎。
“梅花，”他说，“你说，雨平能把发动机搞出来吗？”
梅花走到他身边，把手放在他的肩膀上。
“能。”她说，“因为他是你儿子。”
叶万成笑了。
“我儿子多了。叶雨泽，叶雨凡，叶雨平还有老四。四个儿子，四个样。但有一个东西是一样的。”
“什么？”
“不服。”
梅花没有说话。她看着窗外，阳光照在松树上，照在雪地上，亮得晃眼。
军垦城研发所，上午九点。
天山发动机的第三次试车，定在九点半。
海莲娜站在控制室里，面前是一排屏幕，上面跳动着密密麻麻的数据——温度、压力、转速、油耗。
她的手指在键盘上飞快地敲着，调出一个又一个参数。
叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。他的手指在发动机的每一个接口上滑过，像钢琴家在弹琴。
他的嘴唇微微动着，在默念着什么。
伊万坐在控制台前，手里握着一支笔，面前的笔记本上写满了数字。他的眼睛盯着屏幕，一刻都不敢离开。
凯文站在角落里，手里端着一杯咖啡，黑眼圈重得像熊猫。他昨晚熬了一夜，只睡了三个小时，但此刻他清醒得像一把刀。
门推开了。叶雨平走进来。
海莲娜转过头，看了他一眼。“你来了？”
“来了。”叶雨平走到控制台前，看着那些屏幕，“数据怎么样？”
“正常。都在设计范围内。”
叶雨平点了点头，走到对讲机前，按下按钮。
“叶海，准备好了吗？”
对讲机里传来叶海的声音，沉稳、干净。
“准备好了。燃油系统正常，润滑系统正常，点火系统正常。可以试车。”
叶雨平看了海莲娜一眼。海莲娜点了点头。
“开始。”叶雨平说。
控制室里安静下来。伊万按下启动按钮。试验台上，发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。
声音越来越大，越来越响，震得控制室的窗户嗡嗡作响。
屏幕上的数字开始跳动。温度在上升，压力在上升，转速在上升。一切都在设计范围内。
“百分之三十推力。”伊万报告。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
海莲娜的手攥紧了桌沿，指节发白。
“百分之百。”伊万的声音有些发抖。
发动机的轰鸣声达到了顶点，整个研发所都在颤抖。控制室里的每一个人都屏住了呼吸，盯着那些屏幕。
一分钟，两分钟，三分钟。
数据稳定。没有异常。
海莲娜松开了桌沿，深吸了一口气。
“伊万，保持百分之百推力，再试五分钟。”
“明白。”
五分钟过去了。数据依然稳定。
“停机。”叶雨平说。
伊万按下停止按钮。发动机的轰鸣声渐渐低下去，最后消失了。控制室里安静得能听到每个人的心跳声。
对讲机里传来叶海的声音，带着一丝笑意。“妈，成了。”