手术室的红灯亮着。
走廊里的日光灯将墙照得惨白。
消毒水的气味从四面八方渗过来，钻进鼻腔，钻进喉咙，钻进身体的每一个毛孔。
周卿云坐在走廊尽头的长椅上。
两手搁在膝盖上，十指交叉，一动不动。
他的白衬衫袖口上有一片暗红色的印迹，已经干了，布料发硬。
那是陈安娜的血。
在救护车上，他一直握着她的手，血从她腹部的伤口渗出来，顺着她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，直到下了车，护士把他推开，他才看见自己袖子上那片颜色。
手术室门上方的红灯已经亮了很久。
具体多久，他不知道。
走廊里没有钟。
只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。
护士推着器械车从他面前经过，车轮碾过地砖发出吱呀的响声。
从走廊这头到那头，最后消失在电梯间。
医生快步走过，白大褂的下摆带起一阵风，风里有手术服上沾着的碘伏的气味。
没有人在他面前停留。
没有人向他解释情况。
这里是手术室门口，不是问询台。
他只能等，像所有等在手术室门口的人一样，等那盏灯灭掉，等那扇门打开。
周卿云盯着手术室的门。
他的眼神空空的，像两眼干涸的井。
他没有哭。
上辈子加这辈子，他经历过很多事。
父亲走的时候他在陕北。
那是冬天，黄土高原上刮着白毛风，风里的沙粒打在脸上像细针。
十一岁的他跪在土窑洞门口，看村里人把父亲的棺木抬出来，往山坡上走。
母亲拉着他，手在抖，但没有出声。
他只是哭，哭到最后嗓子哑了，只能张着嘴却发不出声音。
他不知道被人埋进黄土里是什么感受？
幼的他只能跪着，哭着，看着一群人将父亲抬进土里，
然后一锹一锹的黄土压上去，将棺材盖子一点一点埋掉。
也将他对父亲的最后一丝记忆一起埋进了黄土堆里。
而现在，是他重生后第一次经历生离死别。
那扇门关着。
周卿云把脸埋进手心里，十指用力插进头发。
拇指用力按着太阳穴，压得骨头生疼，像是要把什么画面从脑子里按出去。
但画面按不出去。
刀锋。
白惨惨的光，刀刃上那层经年累月留下的淡黄色油渍。
血。
她的腹部洇开的红色。
她回头看他的最后一眼。
走廊的另一端。
陈念薇背靠着墙站着。
她还穿着晚宴那身墨绿色旗袍。
她一步都没有往周卿云那边走。
不是不想。
是整个走廊的人都在往他那边靠。
警察来了要问他口供，文艺春秋的工作人员不停地鞠躬道歉表示会承担全部医疗费用。
所有人都想往他那边涌。
而陈念薇，在所有这些人试图靠近他的时候，将他们拦了下来。
她知道此刻的他不需要被人围着。
她只是站在走廊的另一端，背靠着墙，双臂交叉抱在胸前，看着那个把脸埋进手心的背影，一言不发。
山田正雄是事发后半时赶到医院的。
老头是从三省堂书店直接跑过来的。
他的领带跑歪了。
西装扣子系错了一颗，露出里面的马甲。
他今年已经六十八岁，腿脚本来就不太好，但这一路上他几乎是跑过来的。