汽车城，奥本山宫殿。
当终场哨声撕裂空气，记分牌上猩红的数字定格在92比89，主场作战的底特律活塞，在抢七大战的最后两分钟，用他们最擅长的方式——窒息的防守、冷静的关键球、以及昌西·比卢普斯那颗被称为“关键先生”的大心脏——绞杀了克里夫兰骑士，也绞杀了勒布朗·詹姆斯职业生涯首次冲击东部决赛的梦想。
更衣室里汗味、药水味和疲惫的气息混杂。本·华莱士喘着粗气，用毛巾盖住头。拉希德·华莱士还在喋喋不休地和队友复盘某个回合的防守轮转。理查德·汉密尔顿的护膝上沾满了地板的灰尘，他眼神平静，仿佛刚刚结束的是一场普通的常规赛。昌西·比卢普斯坐在自己的更衣柜前，拧开一瓶水，慢慢喝着，脸上没有任何狂喜，只有一种“理所应当”的沉稳。
他们赢了，再一次跨过了天赋异禀的骑士，跨过了年轻的“皇帝”，将连续第二年，站在东部决赛的地板上。
而等待他们的，是老对手，芝加哥公牛。
“又是他们。”泰肖恩·普林斯声音平淡，长臂舒展着，“那个华国小子，今年可不好对付了。”
“那就让他知道，季后赛是另一回事。”拉希德·华莱士咧嘴，露出一口白牙，眼神里是毫不掩饰的好战，“去年我们就捏碎他们了，今年，也是一样。”
比卢普斯放下水瓶，声音不高，却让更衣室安静下来：“休息两天，看录像，研究.之前我们怎么限制火箭的姚，现在加倍。至于那个林燃……”他顿了顿，“他很出色，进步飞快。但他还没在真正的绞肉机里打过东决。我们会给他准备好‘欢迎仪式’的。”
消息传到芝加哥时，公牛队刚刚结束针对潜在对手的战术分析课。得知活塞晋级，联合中心的训练馆气氛有了一丝微妙的变化。
去年东部半决赛，公牛与活塞血战六场败北。彼时虽有惊艳发挥，但整体而言，公牛是挑战者，是下狗。而今年，公牛以联盟第一战绩傲视群雄，林燃已是新科MVP，大姚也步入巅峰。他们是更被看好的一方，但所有人都清楚，活塞，尤其是季后赛的活塞，是截然不同的怪物。
媒体早已将这场对决渲染得火花四溅。
“宿敌再临！风城天才军团VS汽车城铁血堡垒！”
“新旧王权的直接对话！林燃的华丽进攻，能否撕裂活塞的铜墙铁壁？”
“经验与天赋的终极碰撞！是公牛青年军踏过铁血活塞登顶东部，还是活塞老男孩们用经验教训年轻的挑战者？”
底特律媒体翻出去年季后赛的数据，强调活塞在限制大姚和林燃挡拆上的“成功经验”。《芝加哥论坛报》则列举本赛季公牛进攻效率的历史级表现，以及林燃、大姚在各项高阶数据上的统治力。
口水战在赛前就已打响。
活塞的领袖，总决赛MVP昌西·比卢普斯在接受ESPN采访时，语气平静却充满力量：“芝加哥很棒，他们今年打出了不可思议的赛季。林和姚都是现象级的球员。但我们知道怎么赢球，尤其是在季后赛。经验，关键时刻的冷静，以及……”他顿了顿，直视镜头，“我们的防守体系。这些东西，是他们去年欠缺的，而今年，我想依然是决定性的因素。我们尊重他们，但我们无所畏惧。”
联合中心训练后，林燃被记者团团围住，询问他对比卢普斯言论的看法。
林燃擦着汗，表情平静，眼神却锐利如刀：“昌西说得对，活塞是一支伟大的球队，他们的防守和经验值得所有人学习。但他说我们‘欠缺’？或许吧，那是去年的我们。”他抬起头，目光扫过一众记者，“今年，我们比去年更饥饿，也更强大。我们整个赛季都在为此准备。球场上的事情，就在球场上解决。我们联合中心见。”
赛前一天的训练，斯科特·斯凯尔斯将所有人聚集到录像室。大屏幕上反复播放着活塞与骑士的第七场，尤其是最后五分钟的每一个回合。
“看这里，”斯凯尔斯暂停画面，指着活塞的防守落位，“无限换防？不，他们是选择性换防加上局部夹击。看汉密尔顿的追防，永远在挤过和绕过之间选择最优解，逼迫持球人远离舒适区。普林斯的长臂，覆盖面积有多大？拉希德的协防时机，还有大本的篮下威慑。这不是一个人的防守，这是一台精密运转的、充满侵略性和纪律性的机器。”
他看向林燃和辛里奇：“昌西是这台机器的大脑。他或许不是运动能力最强的，但他阅读比赛的能力，他的节奏控制，他的小动作，他的强硬，都是顶级。柯克，你的任务会很重。林，你需要做好接球就被贴防，甚至随时面临夹击的准备。无球跑动不会轻松，汉密尔顿是联盟最顶尖的‘马拉松选手’，他会黏着你，消耗你，用不断的身体接触打乱你的节奏。”
他又看向大姚：“姚，他们会用大本主防你，拉希德随时准备协防包夹。接球位置会推得很靠外，他们会用下盘力量顶你，不让你轻易进入攻击区域。高位的策应也会面临更强的干扰。要有心理准备，每一分都会挣得很艰难。”
“但是！”斯凯尔斯敲了敲白板，“他们不是没有弱点。为了保持防守强度，他们的进攻火力相对平均，除了昌西的关键球和汉密尔顿的中投，缺乏绝对稳定的爆破点。他们的轮转阵容深度不如我们。他们的比赛节奏很慢，喜欢磨阵地。我们要把速度提起来，哪怕一次、两次，打乱他们的节奏。防守端，我们要比他们更狠！无限换防，我们也能做！保护篮板，推反击！用我们的年轻，用我们的活力，去冲击他们！”
“记住，这不是技术比拼，这是意志力的战争。看谁先倒下，看谁能把对方拖入自己的节奏，然后……碾碎他！”
“明白了吗？！”
“明白！”更衣室里吼声震天。
……
2007年5月23日，芝加哥，联合中心。
东部决赛，Ga1。
球馆在赛前就已沸腾。深红色的浪潮几乎要淹没一切。球迷们挥舞着毛巾，高举着“BEATDETROIT!”的标语，声音嘶哑。空气里弥漫着硝烟与钢铁的气息，仿佛这不是篮球场，而是古罗马的角斗场。
出场仪式，当林燃的名字被喊出时，声浪达到了顶峰。他面色沉静，与队友逐一击掌，目光扫过对面半场正在热身的活塞五虎。
本·华莱士在练习罚球，表情一如既往的凶悍。拉希德·华莱士在投三分，嘴里念念有词。理查德·汉密尔顿戴着面具，不知疲倦地奔跑、接球、跳投。泰肖恩·普林斯拉伸着他那惊人的长臂。昌西·比卢普斯则安静地运着球，眼神如同深潭，看不出波澜。
大战，一触即发。
跳球！钱德勒奋力将球拨到辛里奇手中。
第一次进攻，辛里奇示意拉开，将球交给提到高位的大姚。大姚背对篮筐，大本立刻用他强壮的下盘死死顶住。林燃从底线启动，试图借戴维斯的掩护绕出，但汉密尔顿如同鬼魅，死死贴住，不断地用手臂干扰、身体挤压。林燃感觉每一步都像在泥沼中前行。
大姚找不到好的传球角度，将球回给辛里奇重新组织。辛里奇与钱德勒挡拆，拆开后中距离急停——补防的拉希德长臂已然封到眼前！投篮偏出，大本收下篮板。
活塞进攻，节奏缓慢，耐心至极。比卢普斯稳稳控球，指挥落位。汉密尔顿开始了他标志性的、永不停歇的绕掩护。林燃全力追防，但活塞的掩护墙又厚又瓷实，他连续撞在拉希德和大本身上，感觉骨头都在呻吟。汉密尔顿兜出接球，中距离稳稳命中。2:0。
回过头来，林燃利用大姚的高位掩护摆脱汉密尔顿，接球瞬间，普林斯的换防立刻到位，长臂完全笼罩了他的投篮空间。林燃强突一步，拉希德的协防如同早已计算好一般，堵住了他的去路。林燃分球给外线空位的诺西奥尼，后者三分出手——哐！打铁。
活塞保护下篮板，不疾不徐推进。又是一次近乎24秒的阵地战，球经过多次传递，最后由比卢普斯在弧顶命中一记压哨的后撤步中投。4:0。
开场两分钟，公牛两次进攻未果，活塞两投全中。联合中心的欢呼声小了一些，取而代之的是一种压抑的凝重。球迷们能清晰地感受到，比赛节奏完全落在了活塞手中，缓慢、沉重、充满身体对抗。每一次公牛进攻，都像在撞向一堵密不透风的铁壁。
“这就是活塞的防守！”解说员叹道，“他们不会给你轻松出手的机会，每一次得分都要你付出巨大的体力消耗。公牛必须找到破解的办法，不能陷入活塞的节奏打。”
斯凯尔斯在场边大喊，示意加快传导球速度。
辛里奇推进过半场，快速将球交给弧顶的大姚，然后自己空切。大姚作势手递手，突然转身面框，一个投篮假动作点起大本，运一步突破！拉希德迅速收缩，大姚在人缝中击地传给切入的辛里奇，辛里奇上篮——被补防的普林斯干扰，球在篮筐上颠了几下，还是没进。
大本抓下篮板，活塞再次落入阵地。
比赛彻底进入了活塞最喜欢的节奏：缓慢的阵地磨杀，每一次进攻都耗到20秒以上，每一次防守都充斥着激烈的身体接触、不断的换防、及时的协防。公牛的进攻被切割得支离破碎，林燃和大姚的连线被重点照顾，其他球员又无法给予稳定支援。
首节结束，公牛只得到可怜的15分，命中率不足35%。而活塞得到22分，看似不高，但效率远胜公牛。林燃被汉密尔顿和普林斯轮番纠缠，4投1中，靠罚球得到4分。大姚在内线举步维艰，3投1中，得到2分。活塞的防守策略——锁死林姚，考验公牛其他人——似乎收到了奇效。
“我们打得太紧了！太犹豫了！”节间休息，斯凯尔斯用力拍着战术板，“传球要果断！跑动要坚决！不要怕对抗！他们也是人，也会累！把速度提起来！打反击！打不出反击就坚决打挡拆，林，姚，你们两个要更主动！吸引包夹就分球，外线有机会就大胆投！投不进没关系，给我冲抢篮板！”
次节，公牛做出调整，换上机动性更强的替补阵容，试图提速。诺西奥尼、戴维斯、钱德勒等人上场后，防守端开始疯狂施压，进攻端坚决推反击。这一度打乱了活塞的节奏，诺西奥尼连续命中两记中投，戴维斯也利用冲击力造成犯规，一度将分差缩小到3分。
但活塞毕竟是活塞，经验老辣。比卢普斯立刻稳住局面，控制节奏，并抓住公牛年轻阵容的几次失误，由汉密尔顿和拉希德连得7分，重新将分差拉开到10分。
半场结束，活塞45比35领先10分。一个典型的活塞式半场比分。
更衣室里气氛凝重。汗水混合着沉重的呼吸。林燃用毛巾盖住头，脑海中反复回放着上半场的画面。窒息，无处不在的窒息感。汉密尔顿的橡皮糖式贴防，普林斯那双无所不在的长臂，活塞整体防守令人绝望的轮转速度……
“他们的防守没有漏洞吗？”林燃抬起头，看向斯凯尔斯。
“有。”斯凯尔斯在白板上画着，“但很小，转瞬即逝。看这里，当他们全力夹击你和姚的挡拆时，弱侧底角会有那么一瞬间的空档。看这里，当汉密尔顿追你追到强侧底线时，弱侧45度的换防会出现迟疑。还有这里，大本出去协防时，篮下会空虚半秒。我们需要更快的传球，更果断的出手，以及……”他看向林燃和大姚，“你们两个人之间，要建立起超越战术的默契。用你们的牵制力，为彼此，为队友创造机会。哪怕机会不好，也要敢打。季后赛，尤其是这种防守大战，比的就是谁更硬，谁更敢承担责任。”
下半场开始，双方都拿出了看家本领。防守强度进一步提升，身体对抗几乎到了肉搏的程度。裁判的哨子变得很紧，试图控制场面，但活塞球员的小动作和垃圾话始终不断。
林燃在一次突破中被拉希德的隐蔽肘部顶到肋部，疼得他倒吸一口冷气。裁判没有表示。回过头，林燃在防守汉密尔顿时，用更积极的挤过回应，两人手臂纠缠在一起，几乎抱摔。
比分交替上升，但分差始终在5-8分之间徘徊。活塞的防守固若金汤，公牛的进攻如同钝刀割肉，每一分都挣得无比艰难。
第三节末段，林燃终于抓住一次机会。大姚在低位要位，吸引包夹后分给外线的辛里奇，辛里奇突破吸引协防，分给底角的林燃。林燃接球，面前一米无人，他调整了一下——就这一下，普林斯的长臂已经扑到！林燃不得已调高弧度，篮球划过指尖。
“砰！”砸在篮筐后沿，弹得很远。林燃暗骂一声，这球节奏完全被扑防干扰了。
三节战罢，活塞65比58，依然领先7分。林燃15投仅5中，三分4中1，罚球6中5，得到16分，但助攻只有3次，还有3次失误。大姚受到重点照顾，得分也未能上双。公牛的进攻被完全遏制。
决胜的第四节，联合中心的球迷站了起来，用尽全身力气呐喊助威。声浪几乎要掀翻屋顶。
双方都派上了最强阵容。每一次攻防都如同角力，肌肉碰撞的闷响、鞋底与地板尖锐的摩擦声、沉重的喘息，构成了比赛的主旋律。
林燃的眼神越来越冷，也越来越亮。他不再试图强行摆脱汉密尔顿，而是更多利用队友的掩护，进行无球移动，哪怕接球困难，也在不断消耗对方的防守注意力。防守端，他像疯狗一样撕咬着汉密尔顿，不给这位“中投王”任何轻松出手的机会。
大姚在内线要位更深，接球也更果断。一次面对大本的强硬转身勾手命中，并造成犯规，加罚命中，打成2+1！分差缩小到4分。
但活塞立刻由比卢普斯回敬一记冷血的三分。分差回到7分。
时间一分一秒流逝，比赛进入最后五分钟。双方体能都逼近极限，每一次跑动都像拖着铅块。
林燃借双掩护终于摆脱汉密尔顿，在弧顶接到辛里奇的传球。普林斯换防稍慢，林燃没有丝毫犹豫，拔起就投！
“唰！”
三分命中！分差4分！联合中心瞬间爆炸！
活塞进攻，比卢普斯压节奏，最后时刻分给低位的拉希德，拉希德招牌的直臂跳投，也中！分差回到6分。
回头林燃突破分球，诺西奥尼底角空位三分——短了！长篮板被比卢普斯拿到，活塞推反击，汉密尔顿接球中距离再中！8分分差！
时间只剩3分11秒。斯凯尔斯叫了暂停。
“防守！守住下一个回合！进攻，给林和姚创造机会！外线有机会就投，投不进姚去抢！拼了！”
暂停回来，公牛防守成功，迫使比卢普斯传球失误。林燃抢断，一条龙杀向前场，面对普林斯的追防，他没有任何花哨，扛着对抗将球打进，并造成犯规！加罚命中！打三分成功！分差回到5分！
活塞进攻不中，大姚保护下关键篮板，交给辛里奇。辛里奇推进到前场，再次将球交给提到高位的大姚。
时间只剩2分15秒，比分85比80，公牛落后5分。
大姚在高位持球，林燃从弱侧启动，借戴维斯的掩护兜出。汉密尔顿疯狂追防，但林燃的跑动路线更加飘忽。他在弧顶接到大姚的手递手传球，同时大姚结实的身躯挡住了汉密尔顿。
换防过来的是拉希德·华莱士。林燃面对拉希德，降低重心，连续胯下运球，突然一个极快的体前变向，从拉希德身侧挤过半步！拉希德迅速滑步，大本也从篮下扑出来协防！
双人夹击！电光石火间，林燃看到了顺下的大姚。大本离开，大姚面前只剩下换防过来的比卢普斯。
这是一瞬间的机会！林燃在两人合围即将形成的缝隙中，没有选择高吊（容易被断），也没有选择击地（路线可能被挡），他做了一个极其大胆的选择——手腕隐秘地一抖，一记快速、低平、带着强烈旋转的击地传球，球如同手术刀般，恰好从扑防的拉希德·华莱士张开的两腿之间穿过！
“什么？！”拉希德只觉得胯下一凉。
球速极快，路线刁钻，精准地弹地，恰好落在顺下的大姚手中！大姚接球的位置，已经进入三秒区，面前只有比卢普斯！
比卢普斯经验丰富，提前站定，试图制造进攻犯规。但大姚接球后没有丝毫停顿，两大步跨起，面对比卢普斯的阻挡，他怒吼一声，如同移动的山岳，强硬起跳！比卢普斯被完全笼罩，虽然尽力干扰，但无济于事。
大姚在空中对抗后，凭借绝对的身高和力量优势，右手将球狠狠砸向篮筐！与此同时，裁判哨响！
“砰——嘟！！！”
暴扣得手！加罚！
“吼——！！！”大姚落地，仰天长啸，用力捶打着自己的胸膛！联合中心彻底疯狂！声浪几乎要掀翻一切！