她闭上眼睛，手指攥著褥子。
攥得指节泛白。
他低下问，“昨晚你装了多少盏灯。”
苏雾梨把脸埋进他颈窝，唇贴著他脖子，“你別说了……”
窗外的鸟又叫了一声。
他又握住她的手按在枕头上。
苏雾梨偏过头看著两个人交握的手。
御宸的手指扣著她的手，她的手抑制不住的收紧。
他低下头吻著她的额头。
然后蜡烛被点燃了……
火光在灯心里跳了一下，稳住了。
在水面上慢慢漂远。
火苗不大却一直亮著。
风吹不灭，水淹不了。
苏雾梨看著那盏漂远的灯，想起来自己许的愿望。
他又俯身询问，“许了什么愿?”
苏雾梨摇头，“说……出来……就不灵了……”
他应了了一声，没有追问。
手指从她指缝间滑出来，掌心贴著她手背，拇指在她手背上慢慢蹭著。
苏雾梨咬著唇从他颈窝里抬起头看著他的脸，那道巴掌印还红著。
她伸手摸了摸，他偏过头细细吻著她手心，然后吻著她的手指。
河灯在水面上漂。
在灯心里烧，从昨晚到现在一直没灭。
“御宸……阿……阿宸……”
“嗯……”
“御宸……”
“嗯，我在。”
河灯火光一闪一闪的像满天的星星落进了河里。
河灯漂远了，还亮著。
她的手很小，被他握著像被嵌进木座里的玉。
他看著她的眼睛，她也看著他的眼睛。
她张了张嘴，御宸又低下头吻住她，把那些碎掉的声音吞进去。
不知道漂了多久，不知道要漂到哪里去。
她怕它灭在半路，怕它被石头挡住，怕它漂不到该去的地方。
他昨晚说灭了也会漂到该去的地方。
她不知道他说的对不对，但她信了。
那个被御宸塞到手里的河灯，早就掉到了榻上。
蜡烛不知道滚到哪里去了。