一九三七年八月二十二日，西伯利亚大铁路。
列车在夜色中穿行。
车窗外的景物早已被黑暗吞没，只剩车轮碾过铁轨的单调声响，沉闷而规律，像某种古老的计时器。从伊尔库茨克开出的这趟列车正沿着西伯利亚大铁路向西疾驰，穿过无边无际的原始森林和沼泽地。沿途经过的车站越来越少，间距越来越长，有时整整一个小时窗外都看不到一丝灯火。
元帅德米德坐在他的包房里，借着昏黄的灯光翻阅一份文件。窗玻璃上映出他紧锁的眉头。这趟莫斯科之行，他并不想去。斯大林要见他，而这个“邀请”的时机，恰恰是在他和乔巴山的矛盾激化到顶点之后。
和他同行的，是他的老部下、挚友姜仓霍尔洛师长。姜仓霍尔洛比德米德年长几岁，身材魁梧，为人沉默寡断，但忠诚得像一把淬过火的弯刀。此刻他正坐在德米德对面，抱着手臂，呼吸粗重而均匀。
“姜仓。”德米德轻轻喊了一声。
姜仓霍尔洛立刻睁开眼。眼神清亮，毫无刚从睡梦中醒来的混沌。他是军人，军人连睡觉都要保持警觉。
“该吃饭了。”德米德说。
餐车在列车中部。水晶吊灯随着车厢轻轻晃动，细碎的光斑洒在白色桌布上。德米德和姜仓霍尔洛面对面坐下，随行的其他几名军官、翻译和家属坐在相邻的桌子旁。侍者送来了晚餐——烤羊肉、黑面包、腌黄瓜，还有一壶滚烫的红茶。
没有人注意到侍者的手是否颤抖。没有人发现食物里有什么异样。一切都是那么平常，平常得就像此前他们吃过的千百顿饭一样。
大约二十分钟后，姜仓霍尔洛最先感到不适。
他放下茶杯，眉头皱了起来。一种火烧火燎的疼痛从他的胃部蔓延开来，像是有人在腹腔里点燃了一团火。他抬起头看向德米德，发现元帅的脸色也变得煞白。
“元帅……”姜仓霍尔洛开口，声音嘶哑。
德米德没有说话。他双手紧紧抓住桌沿，指节因为用力而泛白。冷汗从额头上大滴大滴地滚落，掉在白色桌布上，洇出一小片一小片的湿痕。
紧接着，其他几名军官也开始呻吟起来。一名翻译猛地从椅子上滑落，蜷缩在地上抽搐，嘴角溢出白色的泡沫。女眷们的尖叫声划破了餐车的宁静。餐具被碰倒，酒杯打翻，红色的酒液在桌布上慢慢晕开，像一朵盛开的罂粟花。
姜仓霍尔洛试图站起来，但双腿已经不听使唤了。他感到五脏六腑仿佛在被什么东西一寸一寸地腐蚀，疼痛从腹部向四肢蔓延，手指和脚趾开始麻木冰冷。他用尽全力抬起头，看向自己的元帅。
德米德靠在椅背上，呼吸变得急促而艰难。他的嘴唇变成了青紫色，眼神已经开始涣散，但他仍然保持着最后一丝威严——他没有喊叫，没有挣扎，只是死死地盯着头顶那盏轻轻摇晃的水晶灯，仿佛要把自己最后的愤怒和不甘刻进那片光芒里。
“乔……巴……山……”
德米德从牙缝里挤出这三个字，声音轻得几乎听不见。然后他的身体猛地痉挛了一下，头歪向一侧，再也不动了。
姜仓霍尔洛想伸手去拉他，但手臂沉重得像灌了铅。意识开始模糊，眼前的景象变得支离破碎——晃动的灯光、尖叫的人群、倒在地上的人们……这一切仿佛离他越来越远，像一幕被拉上了幕布的戏剧。
在最后的时刻，他想起了乌兰巴托的草原，想起了年轻时和德米德一起纵马驰骋的日子。那时的风是清冽的，天空是湛蓝的，他们还相信革命，相信正义，相信这片土地会有一个光明的未来。
多么可笑啊。
他没有死在战场上，没有死在敌人的子弹下，而是死在一辆列车的餐车里，死在了一顿饭上。
姜仓霍尔洛最后看到的画面，是德米德那双没有合上的眼睛。那双眼睛毫无生气地盯着天花板，瞳孔放大，里面倒映着水晶灯破碎的光。
列车继续向西行驶，穿过无边无际的西伯利亚黑夜。
泰加站到了。
这是一座连站台都没有的小站，隐没在茫茫林海之中。车门打开，十几具尸体被抬了下去。他们的脸上都蒙着白布，静静地躺在站台上，像一排被抛弃的货物。夜风吹过，掀起德米德身上白布的一角，露出那张曾经指挥千军万马的脸。
几天后，莫斯科的报纸刊登了一则简短的讣告：蒙古人民共和国元帅格勒格道尔吉·德米德，因食物中毒不幸逝世。
又过了几天，一纸文件将这位死去的人定性为“日本间谍”、“反革命组织首领”。他的家人、部下、战友，所有和他有过关联的人，都开始被一一清算。
而此刻，霍尔洛·乔巴山正坐在乌兰巴托的办公室里，面前摆着一杯伏特加。他慢慢地将酒喝干，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
从这一刻起，蒙古再无人能与他抗衡。
克麦罗沃州，通往图瓦的土路上，一支由多辆四轮马车组成的车队正缓缓向西行驶。马蹄踩在松软的沙土路上，车轮碾过碎石，发出吱吱呀呀的声响。车厢用厚实的帆布蒙着，车夫裹着光板羊皮褂，缩着脖子，不时挥一挥鞭子。这是一支在俄罗斯内陆常见的小商队，不紧不慢，毫不起眼。
居中那辆马车的车厢里，一个声音忽然响了起来。
“咳咳。”
声音很轻，像是从干涩的喉咙深处挤出来的。姜仓霍尔洛猛地转过头，看见德米德睁开了眼睛。元帅的脸色苍白，嘴唇干裂起皮，颧骨比出发前更突出了几分，但他确实睁着眼睛，确实在看着自己。
“元帅，您醒了。”姜仓霍尔洛赶紧扶住他。