一个人从黑暗中走了出来。
不，不是人。
是殷若。
殷若从肉块旁边的人形凹陷里消失了——林牧之前没有注意到，但现在他看到了，那个人形凹陷是空的。
殷若站在通道口，赤着脚，穿着病号服，胸口的暗红色光芒已经消失了，取而代之的是毫无伤口的皮肤。他的眼睛是睁着的，瞳孔是正常的黑色，但他的表情——他的表情让林牧后背的汗毛全部竖了起来。
殷若在笑。
他笑着看向林牧，张开双臂，像要拥抱他。
“别让他碰到你。”卫青岚昨天说过的话忽然在林牧脑中响起，但那是关于那些“病人”的。殷若不是“病人”。殷若是钥匙。
钥匙被用完了。
林牧侧身一闪，殷若的手臂从他身边擦过，没有碰到他。殷若没有追，他站在原地，保持着张开双臂的姿势，笑容不变，但眼睛里有什么东西在变化——瞳孔深处，一点暗红色的光正在慢慢扩散，像一滴墨水滴进了清水里。
“他已经被同化了。”紫苑的声音从身后传来，“他的生命体征……和那个肉块一模一样。心跳频率完全同步。”
殷若放下手臂，转过身，面对林牧。他的嘴唇动了动，发出一个声音。
他说的不是一个字，而是一个名字。
“卫——青——岚。”
声音在空间里回荡，三次，像三声钟响。每一声都让肉块的心跳加快一截，每一声都让符文的光亮一分。第三声落下的时候，巨大肉块的表面裂开了一道缝。
不是伤口，是一条细长的、竖直的裂缝，从肉块的顶部一直延伸到中部，像一只正在缓慢睁开的眼睛。裂缝边缘没有流血，而是露出了一层薄膜，薄膜
殷若说完那三个字之后，整个人像被抽空了一样，直直地倒在地上，发出沉闷的声响。他的眼睛还睁着，瞳孔里的暗红色光芒还在扩散，但已经不再看他了——那双眼睛空洞地、无神地望向顶部那些垂下来的树根，像一扇被打开了却忘记关上的门。
林牧快步走过去，探了探殷若的鼻息。有呼吸，很弱，但还有。他翻了翻殷若的眼皮，瞳孔对光还有反应。没有被完全同化，但已经不再是他自己了——像一个人被掏空了大部分，只留下一点点残渣。
钟离朔蹲在殷若身边，用刻刀轻轻碰了碰他的额头。刻刀上的铜绿色光纹闪了几下，然后熄灭了。钟离朔的脸色变得很难看。
“他的时间线被剪断了。”钟离朔说，“一个人的时间应该是连续的，从出生到死亡，像一条线。他的线被剪成了两段——一段在过去，一段在……不在未来，而是被接在了别的东西上。那个东西的时间线比他的粗一万倍，像一条大河接到了水管上。他撑不住的。”
林牧站起来，走到肉块的裂缝前。
裂缝里面的薄膜是半透明的，透过它，能看到更深处有什么东西在动。
每一次收缩，薄膜上就会出现一张脸的轮廓，五官模糊不清，但能看出是人的形状。然后扩张的时候，那张脸就消失了，像被什么东西吞掉了。
七张脸。七个人柱。
第三张脸比其他六张更清晰一些，轮廓更鲜明，像一张正在从水下浮上来的面孔。林牧盯着那张脸看了几秒，忽然觉得那张脸的轮廓很眼熟。
他后退了一步。