如今住在“冬去春来”旅馆里的旅客，几乎都是从底层往上挣扎的倒霉蛋，也是这个时代最普通的一群年轻人。
男主角徐胜利，山东烟台人，本来在老家水产厂有一份稳定的工作。
父母都觉得这份工作能旱涝保收，足够支持徐胜利踏踏实实地过日子。
但徐胜利偏不干，非要去北京城写剧本当编剧，觉得自己的编剧才华不能被腥臭的鱼虾味给埋没了。
家里人拦不住，徐胜利背着个破包就来了北京城。
到了北京城才知道，编剧这两个字跟他一个外地来的愣头青暂时没有什么关系。
在电影厂门口蹲过，被人当群演使唤过，最后只能放低身段，什么杂活都干。
扛道具、搬器材、给人跑腿送带子，一天挣个仨瓜俩枣，回到旅馆累得倒头就睡。
睡醒了，再趴在床板上继续写他那不知道什么时候才能拍出来的剧本。
美术生曹野，白天在外面送外卖。
在那辆破自行车后面绑着个保温箱，穿大街钻小巷，爬六楼送盒饭都是常事。
到了晚上，曹野就在旅馆楼道里支个小马扎，借着楼道那盏昏黄的灯光改自己的画稿。
手里那根铅笔头被他咬得坑坑洼洼，笔杆上全是牙印，擦子也磨成了一个小黑疙瘩。
画稿上的人物和风景，跟他在北京过的日子完全是两个世界，但曹野就是不肯把手中的画笔放下。
北京土著陶亮亮，家就在北京，条件很不错，家里有一个老饭馆。
但是这货却是背着一把旧萨克斯，成天跑到天桥底下去吹。
为了能自由自在地吹萨克斯，宁愿离家出走，天天窝在“冬去春来”的大通铺里。
他每天将萨克斯盒子打开放在脚前面，指望路过的人能往里扔几个钢镚儿。
但陶亮亮吹来吹去，曲子换了一首又一首，真正停下来听的人没几个。
大多数人都是脚步匆匆地走过去，偶尔有人侧头看一眼，然后也就走了。
陶亮亮吹完一首曲子，蹲下来把盒子里的几个硬币捡起来数一数，叹口气，再把萨克斯装回去，第二天又是继续来。
郭宗宝则是个什么都能干点的河南杂家。
主业是修家电，谁的收音机、电视机、电风扇坏了，他都能上门给鼓捣鼓捣，零件费加辛苦费，挣的是手艺钱。
但郭宗宝心里也有个演员梦，没事就往各大剧组跑，去当龙套。
演过路人甲、店小二、被一枪打死的日本兵，台词最多的一次是喊了一句“快跑”，说完就被“炸死”了。
回来之后，郭宗宝就跟旅馆里的人比划和吹牛，说自己在镜头里待了足足四秒钟，大家笑着起哄，而他自己也会跟着笑。
这些人，都是为了心里那点梦想在北京城硬撑，各有各的心酸，各有各的苦法。
白天在外面碰得头破血流，晚上回到“冬去春来”这个小旅馆里，互相打个照面，递根烟，扯几句淡，也算是一种慰藉。
……
最近这段时间，庄庄和沈冉冉一直都是早出晚归，天不亮就走了，天黑透了才回来。
回来之后两个人也不像以前那样跟大家瞎聊天，而是关在自己的房间里，嘴里念念有词地背着什么东西。
偶尔有人经过她们两人的门口，能听见里面在说“您好欢迎参观”“南北通透”“绿化率百分之三十”这一类的话。
大家都是听得云里雾里的，不知道这俩姑娘在干什么。
“冬去春来”的管理者是一个叫小东北的家伙。
小东北这个人热心肠，嘴也碎，什么事都要问两句。
这天晚上，旅馆大堂里聚了好几个人。
庄庄和沈冉冉刚进门，小东北就把她俩叫住了，“哎，庄庄，冉冉，你俩等一下。”
“小东北，有事吗？”
小东北从柜台后面绕出来，手里拿着个记账本，扇了扇风，“你们俩这几天是干啥去了？天天见不着人，回来就关屋里，跟搞地下工作似的。大伙儿都挺好奇的，我这当店长的得代表群众问一句。”
徐胜利正坐在那张旧沙发上啃一个馒头，听见这话立刻抬起头，嘴里嚼着馒头含含糊糊地跟着说道，“对啊！你们俩最近太反常了。以前晚上还能聊两句，现在连人影都抓不着。”
曹野也从楼道那边探出半个脑袋，“我画画的时候都没见你们出来过。”
庄庄和沈冉冉对视了一眼，沈冉冉先笑了出来，“行行行，既然小东北都代表群众了，那我们就交代了。我们俩找到工作了，稳定的那种。”
小东北眉毛一挑：“啥工作？”
庄庄抿嘴笑了笑，“我们在名居地产卖房子。”
这话一说出来，旅馆里瞬间安静了那么一两秒。
几个人面面相觑，显然对这个行业有些陌生。
徐胜利把嘴里的馒头咽下去，皱着眉头问：“卖房子？就是那种……商品房的销售？”
沈冉冉说：“对，就是正规的售楼小姐。我们已经培训好多天了，马上他们第一个楼盘就要开盘，叫京城一号。”
陶亮亮本来是靠在门口擦萨克斯的，这时候也停下了手里的动作，“京城一号？我前几天路过那边好像见过，在街面上挂了好大一个横幅，写什么‘现代生活从这里开始’。我还以为是卖家具的呢。”
沈冉冉立刻被陶亮亮的这种说法给逗乐了，“什么卖家具的，那是我们小区，十一层带电梯的小高层，北京城现在找不出第二个这样的项目。”
郭宗宝刚从外面修完一台电视机回来，手上还沾着灰，听见他们在讨论卖房子，一边洗手一边感慨万千的说道：“卖房子好啊！正经营生。比我在剧组里当死人强多了，我上回演那个尸体，脸上涂得跟鬼一样，在泥地里趴了大半天，回来洗了八遍澡。”
“哈哈哈……”大家被郭宗宝逗得哄堂大笑，气氛一下子热闹起来。
小东北笑着拍了拍手，“行了行了，这是大好事。庄庄冉冉，你们俩这是算熬出头了。咱们‘冬去春来’最近尽出好事，值得庆祝。虽然我这也没什么好东西招待，但明天早上我给大伙儿煮一锅疙瘩汤，管够。”
庄庄连忙摆手：“小东北你太客气了。”
小东北说：“都是自己人！你们俩要是以后卖出房子发了财，别忘了请我们吃顿正经的就行。”
沈冉冉拍着胸脯说：“没问题，等我们拿了提成，回来请你们去馆子里好好搓一顿。涮羊肉管够。”
大家又七嘴八舌地恭喜了一番，大堂里热气腾腾的，笑声把旅馆外面那些不如意的事都暂时隔开了。
……
没过几天，名居地产的第一个楼盘“京城一号”正式开盘预售了。
预售现场搭得红红火火，巨大的红色拱门立在售楼处门口，领导致辞、鞭炮齐鸣，场面搞得特别大。
售楼处的姑娘们穿着统一的制服，站成一排，精神又漂亮，沈冉冉和庄庄就在其中。
她们两个化了淡妆，穿着职业套裙，手里拿着户型图和价目表，脸上是经过AI培训之后打磨出来的标准微笑。
然而，当开盘价被正式公布的时候，整个北京城都被狠狠地震了一下。
每平米五千八百八十八元。