“你找到我了。”
秦柔愣了一下。
“你现在不是一个人了。”李二狗说，“我在。念儿也在——虽然她现在叫秦小小，虽然她不记得我们了。但她也在。我们一家三口，在一起。”
秦柔看着他，眼泪流得更凶了。
“二狗，你不怪我吗？”
李二狗沉默了片刻。
“怪。”他说，“但我更怪我自己。如果我没有进监狱，你就不会一个人扛那么多。如果我没有被你注射了七年药剂，我就不会忘记你和念儿。如果我——”
秦柔捂住了他的嘴。
“别说。”她说，“别说如果。没有如果。只有现在。”
李二狗握住她的手，放在自己胸口。
“柔儿，你知道吗？在巴士监狱的最底层，那些年，我每天都在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果我活着出去，我一定要找到你，一定要找到念儿。不管你们在哪里，不管你们变成了什么样，我都要找到你们。”
他低下头，在她额头上轻轻印下一吻。
“我找到了。”
秦柔闭上眼，把脸埋在他胸口。
她的手握着他的手，十指交缠。
方舟里安静了。
只有两个人的呼吸声，在灰白色的灯光下，交织在一起。
窗外，月球依旧沉默。
远处的星空中，那只血红色的眼睛缓缓闭上了。
像是在等待什么。
又像是在告别什么。
线索是一张照片带来的。
张曼把那张照片放在秦柔桌上的时候，手指在微微发抖——不是因为害怕，是因为她知道自己即将呈上的东西，会让面前这个女人发疯。
照片很模糊，像是用老式手机在光线极差的环境下拍摄的，像素低得连轮廓都看不清楚。
但秦柔还是认出了那个背影。
瘦小的，微微佝偻的，穿着一件脏得看不出颜色的外套，头发乱糟糟地披散在肩上，像一团被风吹乱了的枯草。
那个背影站在一条土路上，手里拄着一根树枝，正在往前走。
前方是看不到尽头的灰黄色荒原，身后是同样看不到尽头的灰黄色荒原。
她一个人，小小的，像一粒被风吹进沙漠的种子。
“这是三天前，南方一个废弃小镇的监控探头拍到的。”张曼的声音压得很低，“我们的技术员在筛查海量数据时发现了它。探头已经损坏，只记录到了这一帧画面。但根据画面中的环境特征和她的体态，我们推测她正在往西走。”
秦柔没有说话。
她把那张照片拿起来，凑近了些。照片里的女孩没有回头，她看不到她的脸。
但她知道那是李念。
她怎么会不知道？
那是她身上掉下来的肉，是她一手带大的孩子，是她在这个世界上唯一没有亏欠过——不，她亏欠了。
她亏欠了太多。
“西边有什么？”秦柔的声音很平。
张曼犹豫了一下。
“巴士监狱。”
秦柔的手指猛地收紧，照片被她捏出一道深深的折痕。
她没有说话，只是盯着那张模糊的照片，盯着那个瘦小的、孤独的、正在往西走的背影。
李念在找李二狗。
她不记得妈妈了，不记得自己的名字了，不记得那个曾经在视频里笑着叫她“念儿”的女人了。
但她记得爸爸。
记得那个会在凌晨三点送牛奶、在建筑工地搬砖、在餐厅洗碗、打五份工的爸爸。
记得那个在她做腰穿时握着她的手说“念念不怕，爸爸在”的爸爸。
记得那个会把她举过头顶转三圈然后说“念念又重了”的爸爸。
她不记得别的了，只记得要找到他。
秦柔放下照片，闭上眼睛。
她的脑海里有无数画面在飞速旋转——李念坐在塑料小凳上，低着头，手里抱着那只掉色的兔子玩偶。
阳光从窗户照进来，落在她身上，将她小小的身影投在水泥地上。
她抬起头，看着屏幕，笑了。
“妈妈！”
然后电话挂断了。
那是秦柔最后一次听到女儿叫“妈妈”。
从那以后，再也没有。
她站起来，拿起桌上的车钥匙，往门口走去。