忘川谷的入口没有路，只有一堵用枯死的老槐树根和碎骨灰砌成的矮墙。
墙根下埋着许多旧嫁衣的碎片，每一片都裹着一缕被抽干的魂魄残渣——那些是步摇光缝制鸳鸯蛊衣时裁下来的边角料。
她把所有不要的碎布都埋在这里，埋了很多很多年，碎布堆成了墙基，魂魄残渣渗进土里，养出了一株歪脖子槐树。
槐树不开花，只在每年秋天落叶，叶子落到地上就变成红色，像一片片褪了色的盖头。
骨魔童姥走到矮墙前，从墙缝里抽出一小片暗红色的布料。
布料已经烂得差不多了，手指一捻就碎成粉末，但粉末里还残留着细密淡旧的魂丝，不易察觉——那是一对鸳鸯的残魂，被步摇光从嫁衣上拆下来之后随手塞进墙缝，风吹雨打了很多年还没散干净。
她把粉末放在鼻尖闻了闻，下颌骨咔咔响了两声。
“这对鸳鸯不是殉情死的。是被骗的——一方的魂魄里有另一方的牙印，不是咬在魂体上，是咬在执念上。她把这对比翼鸟拆了，把牙印留在墙根下，是想让后来的人看见——她说爱这个字，咬在魂上最疼。”
阴九幽站在矮墙前，把归墟树枝条从幡面里引出来，沿着墙根往忘川谷深处探。
枝条碰到谷口那片被薄雾裹住的石崖时，归墟树内部那尊人形忽然睁开了眼睛——它在谷口感应到了一个微弱漫长、沉默古老、安静温柔、不舍不甘、不放不忘、不肯不认、不断不灭的心跳。
那是厉寒川的心跳。
他修的是无情道，心脏本该在千年前就停跳了，但这颗心不肯停——不是因为不想忘，是因为有人不让他忘。
往生花每天用他的声线问同样的问题，每天听他用同样的语调回答，每天把他的记忆从遗忘边缘拖回来一遍。
千年来，他的心每跳一下都是一次和无情道根基的对抗。
往生花替他记着他不敢忘的东西，他的心脏替往生花保持着不肯停的执念。
两个人——一株花和一个修无情道的废人——互相逼着对方活着。
山顶的坟头前，厉寒川盘膝坐在青石上。
他的面容还是千年前的样子，只是眼睛里的冰层已经全部碎裂了，露出来的不是眼珠，是两团灰白色的光晕，淡薄轻柔，微弱安静，沉默古老，寂寞孤单，凄凉悲哀，苦涩辛酸，无奈疲惫，倦怠麻木，僵硬死板，机械空洞，虚无。那是无情道根基碎裂之后残留的痕迹——他的道已经碎了，但他的人不肯死。
他面前那株往生花开得正盛，花瓣是暗红色的，每一片花瓣上都有一道细淡旧深的纹路，隐忍委屈，不甘不舍，不放不忘。纹路排列在一起是一个人名：步摇光。
“你为什么不忘了她。”
花心里飘出他用自己声线问出的第一千遍问题。
“我忘不掉。”
他第一千遍回答，然后抬起头看着从薄雾中走出来的阴九幽一行人。
他的眼珠已经不会动了，但他的声音还能动，每个字都像石子在磨盘里滚了很久才滚出来。
“她走的时候让我把花种在坟上，说这样就不算骗我。她没有骗我——她只是没有告诉我，花会说话，每过一段时间问我同样的问题。我不敢不回答，怕不回答花就谢了。花谢了她就真的走了。她还没走，她还在听我说话。”
“花是她留给你的耳朵。”
李悬壶蹲在坟头边，用银针从往生花的根茎里挑出一小截尚未完全消化的魂丝。
魂丝是步摇光在把往生花种进丹田时用自己最后一缕本命魂力凝成的，千年过去了还没散，一直埋在花的根系最深处，和花的根须长在一起，分不开。
“她怕你一个人坐在这里不说话会疯，所以把耳力留给你。她不恨你，也不怪你。她只是怕你忘了她。”
他把魂丝轻轻放回花根深处，站起来拍了拍膝盖上的草屑，然后看着厉寒川。
“她当年如果让你死，你早就死了。死在她手里的人没有一千也有八百，她从来没有犹豫过。但那天夜里她跑了——不是怕你死，是怕你死了之后没人给她守坟。她这辈子坑过无数人，临了自己也没逃过。”
厉寒川的灰白色瞳孔在眼眶里抖动了起来。
他哆嗦着把手伸进衣襟深处摸出一样东西——一根用红线扎着的头发，三根白发，被他用灵力封存了千年依然保持着当年束成一小绺的样子。
那年秋天步摇光蹲在溪边拔白头发，拔到第三根停了手，把三根白发用红线扎好夹进一本空白册子里。
后来风声把册子吹开，这绺白发掉了出来，他一直收在胸口最贴近心脏的位置。
她拔了三根，他捡了三根，两个人各留三根。
“她那年头发白得厉害。我问她是不是老了，她说不是，是粥煮得太稠。其实我知道是她在溪边洗米时把米糠洗没了，她的眼睛看不清细东西，总是把糠和虫子混在一起洗掉。虫子不能吃，但糠是好东西。她不懂做饭，一辈子都没学会。”
他把那绺白发贴在自己干涸的嘴唇上，嘴唇微微翕动，像在重复一个很老很老的口型。
那是那天早上她端着粥走到他面前时说的话——“你今天晚了。”
他在心里默默念了很多很多遍，念到每一个字的音调都磨平了，念到这句话变成一声极短极轻的呼吸，淡微浅薄，不经意，无所谓，不在乎，不刻意，不矫情，不做作，不勉强，不费力，不挣扎，不拖沓，不啰嗦，不多余，不臃肿，不繁杂，不杂乱，不混乱，不模糊，不混淆，不黏糊，不利索，不干净，不干脆，不痛快的呼吸。
骨魔童姥从坟头下来走到厉寒川面前，蹲下身歪着头看着他手里那绺用红线绑着的白发。