谢赫接过碗没喝。碗底映着自己的脸——花白胡子，深眼窝，干裂嘴唇。忽然觉得碗里那张脸很陌生，像个不认识的老头子。
“阿里。二王子那边只是嘴狠。真正让我睡不着的是大王子。巴士拉离科威特最近，大王子兵最多，一直没动手。不是心善——在等二王子和三王子两败俱伤再一口全吞。等他把设拉子和伊斯法罕全拿下，科威特就在他嘴边了。那时候派兵过来，凭什么只收五成渔获？他不收渔获。把村子踏平。”
“主人，大王子还没动手。眼下最要紧的还是淡水。骆驼老了一峰又一峰，皮囊漏了一批又一批。再这么渴下去，不用等大王子兵来——自己就干了。”
谢赫沉默很久。
“活五十六年了。见过法兰西铁船，见过葡萄牙火铳，见过老国王大军从村边过。都跟科威特没关系。铁船喝风，火铳喝火药，大军喝河水。科威特没有河。没河的地方留不住人。几十年下来，几百号人守着沙地，打鱼，晒网，渴了舔碗边。”
低头看脚下黑沙子。黑泡还在冒，太阳一晒油光光的。
“老天爷为什么把火神血埋在科威特？埋巴士拉多好。有河，有港，有兵马。埋在那儿叫锦上添花。埋在这儿——叫石头上种椰枣，扎不下根。”
阿里站起，拖着膝盖碰膝盖的步子走到水缸边，掀缸盖往里看一眼。缸底那层水黄澄澄，勉强盖住裂纹。
“主人，阿巴斯少爷走前说过——锡兰有佛，波斯有王，唐国有人。要还活着该回来了。他小时候渴急了用自己尿抹嘴唇，说尿也是水。幸好去了锡兰，至少不用在科威特陪咱们等水。”
谢赫转身，手杖往沙地一戳。
“唐国是什么地方？”
“少爷说卖地毯时遇到唐国商人叫沈万三，救了一个船长。说唐国海边有镇子叫泉州，港口比巴士拉还大。家家有水井，井水不要钱。”
“井水不要钱？”
谢赫愣了一下。
“少爷是这么说的。还说唐国没火神血，用鲸油点灯。可有铁——铁船、铁铳、铁铲。要能带一把铁铲来，挖沙坑都比现在快三倍。”
“铁铲。我只要淡水。”
谢赫把椰枣木杖举起来，杖尖指海。
“阿里你看见没——海里全是水，大得像天。可一滴不能喝。喝一口嗓子肿三天。老天爷是不是在开玩笑？把这么多水放眼前，全是咸的。”
把木杖从沙地拔出，转身朝土坯房走。又扭头补了一句：“叫村里人今晚早睡。明天把渔网全收起来补一遍——不管二王子还是大王子，科威特不靠他们活。”
谢赫的十几个老婆住村子最里面那排土坯房。比其他屋子大些，可也一样沙土夯墙，椰枣叶铺顶。站门口没进去，看着那排房子。
“这些女人跟了十几年。没让享过福，倒是渴了十几年。阿里你知道科威特女人为什么跑不掉？不是跑不掉，是没地方去。回娘家也渴着。去巴士拉，女人头顶水罐城门口排一天队换半罐浑水。去设拉子，二王子的收税官把她们当货物。还不如在科威特。”
走进自己屋子，把椰枣木杖靠墙边，盘腿坐地毯上。妻子法蒂玛坐席子上缝衣服，手里针没停。
“孩子咳嗽好了没？”
法蒂玛抬起头，脸上有风吹的红丝。“好些了。早上多分半碗水，煮椰枣叶给她喝，退了热。可还是咳。”
“那是渴的，不是病。”
“是渴的。”法蒂玛把针插线团上。“阿里说二王子的人来收税了——五成渔获加火神血。全轰走了？”
“轰走了。”
“轰走就轰走吧。二王子离得远，手伸不过来。可大王子不一样——巴士拉骑马一天就到。你打算怎么办？把所有女人武装起来还是带全村往沙漠深处跑？”
“往沙漠深处跑只有死路。没水。”
“那就打。”法蒂玛把线团放膝盖上，声音平平的。“科威特女人跑不掉，跑不掉就留下来打。先用火神血把沙地烧黑，再用渔船堵码头。巴士拉兵盔甲重，踩沙地跑不动。科威特女人光脚比他们快。”
“你一个女人——”
“我不是一般女人。”法蒂玛打断谢赫的话，“我在巴士拉长大，巴士拉兵什么样比你清楚。他们怕两样东西：沙子和火。科威特两样都有。引到沙丘后面，放火神血烧盔甲——烧不死也烫掉一层皮。”
谢赫沉默了。
这个过了大半辈子的女人平时不声不响缝衣服，偶尔开口，说出来的话总是硬的。像沙地里埋的珊瑚石，外面裹沙，敲开才知道多硬。
“你嫁我那会儿，科威特还没这么难。”
法蒂玛重新低头，针在旧布上戳几下。“嫁你那会儿是渴，现在更渴。渴几十年了，还怕什么二王子大王子。嫁谁都是渴。可你至少不嫌女人渴了就不配当人。你给寡妇一碗水，给孤儿一条鱼。村里人活不下去，挨家挨户分椰枣送水囊替孤儿找养娘。没淡水还挖沟存雨水。够了。”
傍晚。谢赫一个人走到码头边。
码头用椰枣木搭的，简陋得不能再简陋。几根木头插沙子里，铺几块破船板。只能泊小渔船。码头晒一排渔网，麻线干得发脆，一碰就断。
“渔网也渴了。”
蹲下摸渔网，自言自语一句。站起来望着波斯湾入海口那片蓝得发黑的水。
海平线上出现一个黑点。
不是太阳。太阳已经在西边。这黑点在东边，在波斯湾入海口方向。越来越大，越来越大。不是独桅渔船，不是阿拉伯帆船。铁壳的，冒着烟，像个从海平线底下升起来的铁山。
“阿里！阿里你过来！”
老阿里拖着膝盖碰膝盖的步子跑过来，眯眼看了一会儿。“主人，那是铁船。”
“我看见了。波斯没有铁船。法兰西的没这么大，葡萄牙烟囱在中间——这艘烟囱在后面。还有帆。铁船还带帆？哪来的？”
“会不会是唐国的？阿巴斯少爷说过，唐国有铁壳船，比巴士拉港所有船加起来都大。”
谢赫攥紧椰枣木杖，手背青筋暴起。看着铁船一寸一寸变大，船头浪花白得像银子。
“所有人叫起来。女人孩子退到沙丘后面。年轻男人拿渔叉守码头边。沙丘上竖一面旗——用我旧袍子撕一半挂椰枣木上。是唐国的船，看见旗会先停。不是——”
谢赫声音压低了。
“让女人们把沙丘后面埋的三皮囊火神血挖出来。法蒂玛去。”
阿里声音发颤：“主人，这是——战备命令？”
“不。”
谢赫把木杖往沙地重重一戳，沙粒从杖尖溅起。
“是活下去的命令。科威特这地方，我不想让它变成谁的战场。可它也不能变成别人的渔获。这片沙地是我爹留下来的，也是我儿子的。不管谁来，先问过我手上这根杖子。”