腊月二十三，小年。牙狗屯从一大早就热闹起来了。家家户户扫尘、祭灶，准备过年的吃食。王谦家也不例外，杜小荷天不亮就起来了，把屋里屋外擦得干干净净，窗上贴了红纸剪的窗花，门上贴了新写的对联。王谦把院子里的雪扫了又扫，堆在墙角，堆得整整齐齐。
“当家的，”杜小荷从屋里探出头来，“杀猪的锅烧好了吗？”
王谦应了一声：“烧好了，水都滚了。”
老葛带着几个壮劳力来了，黑皮扛着杀猪刀，栓柱提着褪毛的刮子，还有几个年轻后生抬着一块大案板。王谦从圈里赶出一头大肥猪，那猪养了一年，膘肥体壮，少说也有三百斤。它哼哼唧唧地在院子里转悠，不知道大祸临头。
黑皮搓着手：“好猪！肥得很！”
老葛接过杀猪刀，在磨刀石上蹭了几下，刀刃闪着寒光。几个人把猪按在案板上，猪拼命地叫，叫声尖利得很，满屯子都听得见。老葛手起刀落，一刀捅进猪脖子，血哗地喷出来，流进没挪开眼。猪血是好东西，灌血肠少不了它。
猪不叫了，腿蹬了几下，不动了。几个人把猪抬到锅台上，用滚水烫，褪毛。黑皮和栓柱一人拿一把刮子，刮得飞快，猪毛一片一片地掉下来，露出白花花的皮。王小山站在一旁，看得眼睛都直了，小手攥着王谦的衣角，又怕又想看。
“怕不怕？”王谦问他。
王小山摇摇头，可手攥得更紧了。
褪了毛，开膛破肚。老葛一刀划开猪肚子，热气腾腾的，内脏哗地流出来。他把猪心、猪肝、猪肺、猪肠子一样一样地掏出来，放在盆里。杜小荷接过去，忙着洗肠子、灌血肠。王晴也来帮忙，她手巧，灌得又快又好。
“嫂子，”王晴一边灌一边问，“血肠里放啥？”
杜小荷头也不抬：“放盐、放花椒面、放葱花。再放点野猪肉丁，香得很。”
王晴记在笔记本上，一笔一画，写得认真。
猪肉卸成大块，大卸八块，前腿、后腿、肋条、五花，一样一样地码在案板上。老葛割下一块最好的五花肉，递给杜小荷：“这个炖酸菜，香。”
杜小荷接过来，笑了：“今天中午就炖，大伙儿一起吃。”
中午，合作社里摆了三大桌。杀猪菜端上来了，猪肉炖粉条、酸菜白肉血肠、蒜泥白肉、炒猪肝、溜肥肠，满满当当的，香味飘了满屯子。老葛坐在主位上，王谦坐在他旁边，黑皮、栓柱、老林，还有屯子里的老少爷们儿，都坐下了。
“来，”老葛端起酒杯，“今年收成好，日子好，大伙儿喝一个。”
众人站起来，举起酒杯：“干！”
王谦一口干了，辣得直皱眉。杜小荷坐在另一桌，也端起酒杯，抿了一小口，脸红了。