事情要从四十六年前起。
龙国太空研究部门从上世纪七十年代末开始，就持续向深空方向发射无线电信号。
内容很简单：我们是蓝星，我们在这里，听到请回答。
这套信号编码包含了蓝星的基本坐标信息、化学元素周期表、数学公式。
白了就是人类能够想到一切的名片”。
四十六年，没有任何回应。
科学界主流观点早已认定：在人类的可观测范围内，大概率不存在能接收并理解这些信号的智慧生命。
这套发射系统几乎沦为摆设，每年维护经费的审批都在缩减，负责这个项目的研究员从最初的三百多人，缩减到了十一个人。
这十一个人里，年纪最大的陈教授今年六十七岁，干这事干了三十二年。
他每天的工作就是盯着那台老旧的接收终端，听噪音。
三十二年的噪音。
今天下午三点四十一分，终端上的波形突然跳了一下。
陈教授起初以为是设备故障，因为这种事以前也有过。
但他还是按照流程回放了信号。
回放到第三遍的时候，陈教授的手开始发抖。
那不是噪音。
那是一组结构化的电磁脉冲。
频率、编码方式、信息结构。
和四十六年前蓝星发出去的信号，用的是同一套数学逻辑。
对方收到了蓝星的信号。
解读了。
然后用蓝星的编码体系，回了一条信息。
这意味着什么？
意味着在蓝星之外的某个地方，存在着至少能理解数学和基础物理的智慧文明。
陈教授盯着屏幕上的波形数据，坐在椅子上整整三分钟没有动。
三十二年了。
一万一千六百八十天。
他终于等到了回音。
老人摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，手一直在抖。
他没哭。
但旁边的年轻研究员哭了。
消息上报的速度是所有人始料未及的。
十五分钟之内，京都航天部门全体在岗人员紧急召回。
三十分钟之内，消息递到了内阁。
顾峰和林老几乎是同时接到的汇报。
两个人在电话里沉默了足足十秒。
“真的假的？”顾峰问了三遍。
“数据已经过三轮交叉验证，信号特征排除了自然天体辐射和人工干扰的可能性。”汇报的技术员声音都是颤的，“顾老，是真的。”
林老在旁边接过话：“如果属实……那我们，就是全球第一个确认外太空存在智慧生命的。”
这句话的分量，比南天门上天还重。
人类几千年来仰望星空，追问的那个终极问题。
我们是否孤独。
今天，有了答案。
不孤独。
外面有东西。
整个京都内阁炸了锅。
......
顾天当晚就回了京都。
航天信号监测中心的会议室里，挤满了人。
陈教授的团队在做第七轮数据验证，所有的波形、频谱、编码对照，全部投在巨幕上。
顾天一言不发，看着屏幕。
他现在除了鬼没见过，真的什么都见过了。
王皓坐在他旁边，兴奋得满脸通红，拉着旁边的技术员问东问西。
“哥们儿，你这帮外星的哥们长啥样？跟咱们一样不？也是两条腿两只手？”
技术员苦笑：“王少，我们目前只收到了一组信号，连距离都还在测算……”
“那他们开飞碟不？”
“……”
王皓越聊越嗨，转头一看顾天。
笑容收了。
顾天的表情不对。
不是兴奋，不是激动，不是惊喜。
眉头拧在一起，下颌绷紧，整个人透着一股沉重。