“我们凑了几块钱，做了面锦旗。”
后头跟着的有提着鸡蛋的，有拎着自家蒸的馒头的。
“张总救了我们一条街。”
“我们孙子前儿被光头强的人在录像厅门口打了一顿，就因为不肯进去看那破录像。”
保安懵了。
跑进去找人。
办公室那头，临时搭的活动板房。
张红旗听见外头动静，出来。
老头看见他，把红绸子往前一递。
“张总。”
“收下。”
张红旗接过来。
红绸子两头，老头攥着一边，张红旗攥着一边。
刘浩在旁边，掏出相机。咔嚓一张。
老头说：“张总。”
“开发区这一片被光头强压了三年。”
“派出所那头是他干儿子，工商那头是他小舅子。”
“我们告状，告到哪儿都没用。”
“今儿，出了这口气。”
张红旗把红绸子转手交给刘浩。
“老人家。”
“这事儿不是我一个人办的。”
“文化部，公安部，市局，市纪委，一块办的。”
“我际华是干文化的。”
“老百姓家里头放啥、看啥、听啥——这事儿，我们要管。”
老头点头。
后头一群人鼓掌。
晚上。
招待所。
刘浩把白天那张照片冲出来。
铺在写字台上。
“红旗。”
“这照片明儿见报——本市日报，京城晚报，新华社那头也要发通稿。”
张红旗看了一眼。
“好。”
“顺便，把后天的事儿放出去。”
刘浩说：“后天？”
张红旗说：“市广场。”
“新闻发布会。”
“际华文化，数字电影大篷车，启动。”
刘浩愣了一下。
“大篷车？”
张红旗把桌上那份稿子推过去。
“浩子。”
“光头强这种盘压下去了。”
“可老百姓还得看东西。”
“城里头网吧、家庭宽带咱铺了。”
“下头乡镇、村里头——一台电视都没有。”
“这块咱不占，明儿还得起第二个光头强、第三个光头强。”
刘浩说：“大篷车——下乡？”
“嗯。”
张红旗的食指头点在稿子上头。
“一百辆车。”
“每辆车一台投影，一台发电机，一台卫星接收。”
“正版片，免费放。”
“一个村一个村跑。”
“跑遍华北，再跑华东华南。”
刘浩咽了一口。
“红旗，一百辆车，光车就得六百万。”
张红旗说：“马家那头特批的外汇还剩一截。”
“傅总那头长城影业出一截。”
“文化部李处那头再批一截。”
“车明儿就能下线——一汽那头的厂，我跟他们厂长打过招呼。”
“喷漆——‘际华文化’四个字。”
刘浩把稿子收起来。
“后天上午。”
“市广场。”
第三天上午。
市广场。
主席台搭起来，横幅拉开。
“际华文化数字电影大篷车启动仪式。”
底下黑压压的——本市的，外地赶过来的，记者一排，摄像机十几台。
文化部李建国、市里头一个副市长、本市宣传部长，坐主席台。
张红旗站到话筒跟前。
“各位。”
“际华文化今儿干一件事。”
“一百辆放映车。”
“一千部正版片源。”
“从今儿开始，下乡。”
“一个村放一晚，不要钱。”
“正片之前一个广告，三十秒。”
“广告费摊到片源的成本里头。”
“老百姓看的，是高清正版。”
“盗版那条道，从今儿开始，给它彻底堵死。”
底下掌声。
张红旗往后退半步。
李建国接过话筒。
“文化部支持。”
“公安部支持。”
“后头跟上来的事儿，一条一条办。”
广场西头。
一字排开。
一百辆解放牌，墨绿底。
车厢两侧，白漆喷的四个大字。
际华文化。
每辆车顶上头，一台卫星锅盖。
驾驶室里头，司机已经坐好了。
主席台那头剪彩，剪刀一落。
头一辆车点火。
发动机轰起来。
后头九十九辆，一辆接一辆。
车队从广场西头出来，拐上国道。
前头那辆，挂着红绸子。
往南，往乡里头去。
围观的老百姓跟着车队跑了几步。
孩子在后头喊。
“电影车，电影车。”
招待所，二楼。
张红旗站窗户跟前，手里头一杯水。
刘浩进屋。
“红旗。”
“头一辆车已经到城南那个村。”
“村支书把村口大槐树底下的场地腾出来了。”
“今儿夜里放头一场。”
张红旗说：“放哪一部？”
刘浩翻了一下手里头的单子。
“《红高粱》。”
张红旗点头。
“嗯。”
“合适。”
窗外头，国道那头，又一队卡车往南开。
车顶上的卫星锅盖一个挨一个。
张红旗把杯子搁窗台上。
大哥大响。
是麦佳佳，从香港那头打过来的。
“红旗。”
“嗯。”
“傅总刚才过来，问咱这边大篷车的事。”
“他说香港这头也得有个动作。”
张红旗听着。
听筒那头，麦佳佳的声音停了半秒。
“红旗，傅总还带了一个人过来。”
“说要见你。”
张红旗说：“谁？”
听筒那头压低。
“说是从台北过来的。”
“电影行业的。”
张红旗把窗台上那杯水端起来。
没喝。
“名字？”
听筒那头麦佳佳报了三个字。
张红旗的手停在半空。
水杯里头，水面晃了一下。