三轮车咕噜咕噜。
从开发区拐进城里头。
往录像厅那条街拐。
录像厅那条街。
东方录像厅，新潮录像厅，好莱坞录像厅——一家挨一家。
徐德胜推着三轮车在街口那头蹲下。
从兜里头摸出一个搪瓷缸子，缸子里头泡着茶叶末。
喝一口。
眼睛从缸子边上扫过去。
第三家。
蓝光录像厅。
门脸最大。
门口两个光膀子坐小马扎上，腋下夹着砍刀。
徐德胜蹲了一个钟头。
看见光头强从蓝光录像厅里头出来——脖子上那道刀疤，错不了。
光头强上了一辆桑塔纳。
车开走。
徐德胜把搪瓷缸子搁车斗里头，推着三轮车朝蓝光录像厅那个方向挪。
挪到门口。
朝那俩光膀子吆喝。
“老板，收废品不？纸壳子五分一斤。”
俩光膀子抬头看他一眼。
“滚。”
徐德胜嘿嘿笑：“那成那成。”
推着车往前挪十几米。
又蹲下。
盯着那扇门。
一蹲一下午。
徐德胜摸清楚了。
蓝光录像厅——正门两个看场子的换班，上午十点到晚上八点一班，晚上八点到第二天早上一班。
录像厅后头有条小胡同。
胡同口没人。
胡同深处，蓝光录像厅的后门，铁皮门，白天关着。
夜里十一点。
徐德胜把三轮车推到后头胡同口。
车斗里头装的废品掀开一半，底下露出来一卷被子。
徐德胜爬进车斗，钻被子底下。
头朝胡同里头，被子盖上，只留一条缝。
胡同里头一盏路灯，灯泡子暗黄。
十二点，没动静。
一点，胡同口开进一辆车——无牌，东风。
车灯关了，借着路灯那点光摸进胡同。
停在后门口。
车斗上盖着苫布。
驾驶室下来俩人，都戴帽子。
把苫布一掀——底下全是纸箱子。
铁皮门开了，里头出来四个光膀子，一个一个往外搬纸箱子，搬进录像厅里头。
徐德胜在被子底下眯着眼。
数。
一共三十八箱。
箱子上印着字：某某音像制品，空白光盘。
搬完。
铁皮门关上。
东风发动，车灯还没开，慢慢从胡同里头倒出去。
倒到街口，打了个弯。
车灯开了。
往西。
徐德胜从被子里头爬出来，跳下三轮车，推起来就跑。
三轮车在水泥路上咕噜咕噜响。
到了街口，远远看见东风那俩红尾灯往开发区外头那条国道上拐。
徐德胜深吸一口，把三轮车的把手握紧。
蹬起来。
招待所。
二楼。
张红旗还没睡。
桌上台灯亮着。
大哥大搁在桌角，振了一下。
张红旗接起来。
“德胜。”
“红旗。蓝光录像厅后门，每晚一点，东风进货，无牌，三十八箱空白光盘。”
“车往哪走？”
“国道往西。我跟上了。”
“别跟太近。”
“懂。我骑三轮，隔二百米。”
“跟到哪算哪。记路，记车号——没号就记驾驶室里头那俩人的模样。”
“知道。”
“完事回农机站，别露面。”
“嗯。”
张红旗挂电话，掀开窗帘一角。
往外头那条水泥路上看。
夜里没车。
路灯底下一只野狗，蹲着。
国道，城西。
东风卡车在前头，车灯把水泥路照出一道白。
后头二百米，徐德胜推着三轮车。车斗里头那堆废品盖在被子上。徐德胜坐在车鞍子上，踩得不紧不慢。
东风车开得也不快。
一路往西。
过了开发区，过了砖厂，过了一片苞米地。
国道边上出现一道岔口。
东风打了右转灯，拐进岔口。
岔口那头，一片平房。
围墙老高，墙头上拉着铁丝网。
大铁门，门口没招牌。
东风停在大铁门口，按了两下喇叭——短促，两声。
铁门从里头拉开。
东风开进去。
铁门合上。
徐德胜在岔口那头的苞米地边上停下，把三轮车往苞米地里头一推。
自己蹲在地头。
从兜里头摸出个小本子，巴掌大，铅笔头。
就着月亮那点光在本子上画。
画岔口，画平房的位置，画那道大铁门，画围墙上那圈铁丝网。
画完，本子合上，塞进怀里头。
抬头。
那道大铁门关得严实。
围墙里头一点灯光从墙缝里头漏出来。
徐德胜从苞米地里头把三轮车推出来，往回走。
走了两步，停下。
回头看了一眼。
围墙里头的那点灯光，一闪，灭了。
徐德胜把帽檐往下一压，推起三轮车，顺着国道往城里头骑。
车斗底下那卷被子随着车轱辘的颠簸，一下一下晃。