婚礼在红雾消散之后的第三个月举行。
地点是麓湖营地湖岸线最开阔的那片碎石滩。没有礼堂，没有红毯——温若瑜带着几个人用竹竿和白色的防水布搭了一个简易的棚顶，挡不住风，但能遮住正午的太阳。两侧插了几根从废墟里找回来的铁杆，上面挂了几串用彩色布料剪成的小旗——布料是从物资站翻出来的，颜色不均，有些褪了色，但挂起来之后在风里飘动的时候很好看。
秦奈奈提前一天蒸了一锅馒头，在上面点了红点。温若瑜把阅览室里的椅子搬出来了十几把。虫皇一大早摘了一篮番茄，洗干净了放在食堂门口，谁想吃就拿。
新娘是林丽娜。
她没有穿婚纱——营地里没有条件做婚纱。她穿了一件白色的衬衫，领口别了一朵从虫皇大棚里摘来的白色小花——不是特意种的，是野花混在番茄苗的土里长出来的，虫皇拔草的时候没有拔掉它。它开了。林丽娜在看到那朵花的时候沉默了片刻，然后把它别在了领口上。
法皇王杨穿了一件洗干净的深色外套，头发用水压了压，平了。他的伤已经好得差不多了——左臂的活动范围还有一点受限，但他站在碎石滩上的时候站得很直，和站在战场上一样直。
书皇是证婚人。
他已经能从万年青共生的状态下脱离出来进行短时间的社交活动了。邓子寒推着他的轮椅——他坐在轮椅上，手里拿着一本不是书的东西：是他在康复期间亲手抄的一卷纸，上面写着一段他挑选了很久的话。他在婚礼开始前就坐在棚顶下的阴凉处，闭着眼睛，像是在养神，也像是在积攒具现化所需的那一点能量。
营地几乎所有的人都来了。
九百多名幸存者中来了大约一半——碎石滩上站满了人。有人端着碗来的，有人搬了块石头坐着来的，有人什么也没带，就站在人群边缘远远地看着。没有人维持秩序——但所有人都知道该把最前面的位置留给谁。
秦奈奈站在第二排，怀里抱着一个用碎布拼成的软垫。垫子是她自己缝的。唐玖芸站在她旁边，穿了件浅色的外套，脸色已经恢复了。楚香香站在另一边，难得没有穿白大褂，换了一件深色的衣服，双手插在口袋里。
谢含韵站在更靠后的位置——她端着那杯茶来的，像参加一个下午的普通聚会。没有人看到她什么时候把茶喝完了。
林采儿蹲在最前排的碎石滩上，手里攥着一把从地上捡的小石子。她没有在扔——就是攥着，手心握出汗了也不松开。莉莎蹲在她旁边，两个人在石子被攥热之前没有说一句话。
陈敏没有挤到前面去。她靠在后方一辆废弃车辆的侧门上，狙击枪搁在脚边——不是来战斗的，是她走到哪里都带着枪。她的目光在人群里扫了一圈，确认了所有应该在场的人都在场之后，才把视线收回来，落在棚顶下那对新人的身上。
邹梓瑜站在人群的边缘，身体一半在阴影里。她来的时间不早不晚——刚好在仪式开始之前站到了那个位置。仪式全程她都没有换过姿势。迪热娜站在她旁边，飞行翼收拢在背后，像一件安静地收起的雨伞。
苏青黛没有来观礼。她在医疗站值班，说有人受伤了随时可以处理。但她让秦奈奈带了一句话——“我随了礼的，那包药材算。”
虫皇也没有挤到前面去。他蹲在大棚门口，远远地看着碎石滩上的人群。他的位置看不清新人的脸，但能听到书皇开口时扩音器传出来的声音——断断续续的，被湖风吹散了又拼上。他蹲在那里听完了一整套，然后把水瓢放回桶里，站了起来。他站了一会儿，转身回到了大棚里。
婚礼很简单。
没有长长的誓词，没有交换戒指——法皇从口袋里掏出一枚用神金碎屑打磨成的指环，边缘粗糙，在阳光下闪了一下。他把指环戴在林丽娜的手指上，戴完之后没有松手，握着她的手站了一会儿。
林丽娜没有哭。她低头看了看那枚指环，然后抬头看法皇。
“……你在哪儿找到的神金？”
法皇说：“矿脉入口的废墟里。翻了两天才翻到这么一小片。”
“翻了两天就为了磨个戒指？”
“嗯。”
林丽娜没有再问。她握着那枚指环，在阳光下转了一下——神金的碎屑在光线中折射出一道极细的、几乎看不见的暗金色光泽。
书皇在这时候睁开了眼睛。
他没有念那卷纸上的话——他把纸卷了起来，放在膝盖上，然后抬起了右手。他的指尖上亮起了一星光点——不是点燃的火，是他用具现化能力从空气中凝聚出来的一颗光点。光点从他的指尖上升，停在距离他手掌上方大约一尺的位置，然后展开了一一变成了一片极小的、边缘模糊的星光。
那片星光不够亮，在正午的阳光下几乎看不见。但所有人都看到了——因为它不再是“想象”，是真的出现在了这个世界上。
书皇维持着那片星光，开口了。